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《中国奇谭》：

东方奇幻该有的那味儿
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2022年末的豆瓣电影榜单里，由

陈咏燊编导，黄子华主演，香港安乐

影片有限公司等出品的爱情喜剧《还

是觉得你最好》（以下简称《还是》）排

在第五位。与排在首位的《爱情神

话》相似，该片讲述的也是中年人的

爱情。但不同于《爱情神话》里海派

的精致与精明，《还是》充满着港味的

烟火气，围绕一张饭桌讲述了中年人

的爱情和悲喜交集的人生。

一

毋庸置疑，《还是》首先是一部爱

情片。片名《还是觉得你最好》就很

有诱导性：片名来自张学友演唱的脍

炙人口的同名歌曲，而歌曲所述说的

人物对前任的等待怀念及热情未改的

心情，恰恰对应了大哥陈鸿在分手三

年后对前女友仍然等待怀念及热情未

改的处境及心情。因此，当人们看到

影片核心情节——分手三年的前任再

度重逢，而大哥内心热情未改——不

能不发出疑问：“还是觉得你最好”的

心境之下，两人是否会演绎出旧情复

燃的爱情故事？这也使观众对两人的

情感走向充满好奇与期待。

不过影片的命题是中年人的爱

情。当中年放在了爱情的前面，也就

带来了某种限定。如果说爱情可以

成为年轻人生活的主题让年轻人不

管不顾横冲直撞，在中年人的生活里

就只能与柴米油盐酱醋茶混杂在一

起，成为上有老下有小一地鸡毛中的

一根——哪怕是让人心心念念的一

根，也不得不跟那满地的鸡毛混杂在

一起。《还是》里，大哥所要面对的这

一地鸡毛就是自己心心念念的前女

友Monica已然成为了二弟的现女友，

自己明明心有不甘却还要强作镇定，

强颜欢笑地为他们送上祝福。

前后任同室相处的桥段在电影

里并不新鲜，无论美国的《卡萨布兰

卡》还是中国的《小城之春》，电影早

已学会了在前后任的相见相处中制

造暗流涌动，但一般影片的前后任往

往还只是陌生人或朋友——彼此只

是偶然相见与相处，大部分时候互不

相干。《还是》的修罗场则在于两个男

性本身就是兄弟，三个人不仅要在同

一个屋檐抬头不见低头见，还要一日

三餐同桌吃饭。逼仄的空间距离让

人避无可避，也就令情感的压抑与碰

撞格外有戏。影片最有戏的部分便

是大哥在二弟及 Monica 面前的表

现。在发现意外出现的Monica原来

是二弟的现女友时，大哥一度不敢相

信试图以“愚人节”玩笑抵消，但二弟

及Monica均坦承了这一事实，令他无

法回避。此时他表情复杂，一个人背

转身到一旁打开叉烧炉。在大家不

知他接下来会如何反应时，他突然转

向两人，不仅笑着大声对他们说“恭

喜”，还打开酒要进行庆祝。说到底，

大哥的此一反应不仅在于他要维护

自己的尊严，更因为他人到中年的他

作为一家之主，尚需维护一家人同桌

吃饭的生活秩序。

所以在爱情片的外壳之下，《还

是》描述的其实是亲情。一家三兄弟

在同一个屋檐下生活，在同一张桌上

相对吃饭。“吃饭”是一家人共同生活

的标志性场景，也是冲突展开的地

方。影片的另一个片名“饭戏攻心”

便表明了吃饭在影片中的突出地

位。片中有五次重要的吃饭场景：第

一次是二弟带着Monica回来，由此展

开前后任共处一屋的修罗场；第二第

三次是大哥带着喵喵回家，以当众秀

恩爱的方式对二弟进行反击；第四次

大哥和二弟的矛盾终于爆发，三弟也

向女友求婚失败；第五次则是一家人

最后在一起吃年夜饭，大哥做出了老

爸当年做过的叉烧，三兄弟和解。几

次吃饭，兄弟间的冲突由暗到明，最

终回归到“是有事，不过我会把它变

成没事”的释然，骨子里始终是割舍

不断的亲情。

二

在三兄弟的爱情与亲情相纠缠

的故事中，影片表现了港人对文化传

承与发展的理解。

大哥无疑是传统的坚守者。他

谨记母亲“家在炉在”的遗言，不仅坚

守着父母留下的老屋，也坚守着一家

人一起吃饭的传统。大哥的恋旧也

表现在他对爱情的态度上，虽然与

Monica与分手三年，他仍然对她恋恋

不忘，在得知她成为二弟的女朋友后

仍试图与她重归旧好。他近乎本能

地守护着一切过往的东西，而不去想

这守护的意义是什么。正如他一直

试图还原父亲当年做过的叉烧，而事

实上这叉烧的味道并不算好。

影片并不提倡大哥式的坚守。

正如在重见 Monica 之后，大哥虽然

“还是觉得你最好”，但他却并未能再

度赢得Monica的芳心。Monica虽然

热衷于收集各类旧物品，但她在情感

上并不恋旧。重见大哥之后，她虽有

些尴尬，但却并不纠结。她早已从跟

大哥的关系里走出去，与二弟结成了

一对。大哥在明白此点之后也终于

放开过往。他卖掉老屋，跟着年轻的

喵喵一起“打开门，走出去”，走向了

新的生活。喵喵这一人物的设置在

片中颇具象征意义，她不仅是大哥用

来对抗二弟与Monica的伪装女友，更

是新时代新生活的象征。正是在喵

喵所带来的全新生活态度之下，大哥

才终于认识到只有走出去才能带来

新生活。

在喵喵影响下发生变化的还有

三弟的女友猪猪。作为一个会做饭

的女孩，猪猪此前的理想就是早日跟

三弟结婚，日常的生活就是给三兄弟

做包饭，是喵喵让她将做饭变为事

业，从中找到了自己的的价值。从开

始对三弟的态度患得患失到最终拒

绝三弟的求婚，猪猪从追随男友步伐

转变为追求自我价值，真正实现了女

性的觉醒。

影片最后，镜头由老屋转向了户

外，外面鳞次栉比的高楼大厦在灯火

的映照下明亮璀璨，喻示着变化中的

香港的勃勃生机。

“打开门，走出去，走远一点。”

（作者为广州大学副教授、广东

省电影家协会主席团成员、广州市文

艺评论家协会副主席）

《中国奇谭》是由上海美术电影

制片厂、哔哩哔哩联合出品的原创网

络动画短片合集，于 2023 年 1 月 1 日

起在哔哩哔哩播出，全8集 。

现代叙事引发思考

《中国奇谭》的前两集《小妖怪的

夏天》、《鹅鹅鹅》的叙事都很棒，解放

了新的视角，很容易与现代年轻人群

产生共鸣，相比之下，第三集《林林》

目前评分最低，技术、呈现方面都很

见功夫，就是叙事平了点，在“奇”上

差点意思。

看了总导演陈廖宇的采访，是发

行方决定的把《小妖怪的夏天》放在

第一集，发行方是懂市场的，用西天

取经路上妄想分一杯唐僧肉汤的无

名小妖的视角打开家喻户晓的大 IP

《西游记》，取巧、高效。洞府底层生

态的小妖是名副其实的社畜，身上浓

缩了上班族的所有艰辛，离乡背井，

埋头奋斗，吃不完的画饼、改不完的

方案、等不到的晋升、见不到的大佬、

背不完的黑锅，只有唐僧师徒那传说

中金灿灿的大人物从他的生命中匆

匆一过，英雄的高光才能照见并改变

他庸常的一生，如果你乐观，可以相

信好的结尾，如果你悲观，也能脑补

一个暗黑结局。

《鹅鹅鹅》整部短片讲的是一场

幻梦，很意识化，有非常大的解读空

间，是特别能引发现代年轻人群互动

参与的一种叙事方式。从开片第一

行字幕“那天你进了鹅山”，一个“你”

字，突破了故事最常见的“他视角”、

“我视角”，而用一种强势邀约的姿

态，一把将你卷入故事里，请君入瓮，

不，请君入梦。

《鹅鹅鹅》的故事出自《续齐谐

记》中一则《阳羡书生》，《续齐谐记》

是南梁文人吴均所著的一本中国神

话志怪小说集，现存传本 17 条。《阳

羡书生》又名《鹅笼书生》，讲的是一

个叫许彦的人背着鹅笼入山，路遇腿

受伤的狐妖化作的书生，狐书生请求

栖身于鹅笼之中，捎他一段，途中为

答谢许彦，狐妖请他喝酒，并从口中

吐出一心仪的女子相伴，狐妖不胜酒

力睡去，女子口中又吐出一心仪的男

子相伴，而这男子又吐出他所心仪的

另一女子为伴。狐妖欲醒，男子急忙

将女子纳回口中，男子亦被另一女子

吞入口中，最后狐妖吞回女子，方才

种种，如幻梦一场。

短片较之小说的描述，增添了主

人公与最后那名女子鹅女的感情羁

绊，两人一见钟情，相逢恨晚，鹅女央

求主人公带她逃走，主人公有一刹的

挣扎，但随即狐妖醒来，一切消弭于

无，只剩鹅女的一只耳环平添伤感。

那种一刹犹豫间就与命运擦肩而过

的扼腕感，很戳人，短片最后的字幕

是“你失去了三只鹅”，鹅笼里被狐妖

吃掉的两只，和在你心中踩下重重一

下的那一只，此处点题《鹅鹅鹅》。这

里的字幕尤其妙，述及了人生里很难

说清的得失感：你明明只带了两只鹅

进山，却失去了三只，而且第三只就

像片名中所写的那样是最大的分量

最重的你最在乎的那一只，可是，她

本来就不属于你啊，她从来没有属于

过你。因为你想要，又好像有机会

要，然而又最终没有要，所以失去她

时，你的失落感最重。你可以把人生

中很多事情比喻成这只你从未拥有

却真的失去了的鹅，比如爱情比如梦

想比如……

东方奇幻渐入佳境

我个人非常喜欢第二个短片《鹅

鹅鹅》，它真正体现了东方奇幻的那种

瑰丽、华美却又诡谲难明的审美，中国

的Fantasy和外国的是不一样的，这是

一种文化基因的不同。我记得当年采

访徐克导演的时候，他说起做《新蜀

山》时跟澳洲后期团队交流，最难的就

是跟他们讲解什么是剑气，如何驭剑

飞行，他们总是需要给出很实的解释，

所以我们就看到了如郑保瑞的《大闹

天宫》里建造在悬浮的星际陨石上面

的天庭，科技依据是有了，但我从小到

大想象的天庭不是这样的。

近年来中国影片中的东方神幻越

来越找到自己的感觉，《哪吒》、《大圣

归来》、《大鱼海棠》、《妖猫传》中的幻

术，《杨戬》中的元神大战，不再将“幻”

拘泥于现实层面，而进入了意识层面，

体现了“幻”的本质。《鹅鹅鹅》中对幻

境的表达既简约又极富想象力，狐妖

的一杯酒下肚，主人公倏然醉去，头变

得跟山一样大，群山只在他耳畔之间，

这一笔白描比哥斯拉在高楼大厦间横

冲直撞更合我的东方胃。

无论是《桃花源记》、《南柯一梦》、

《画中仙》等各种志异故事中的奇幻，

其实都有一种梦中幻境感。就像上海

美影厂的著名动画片《崂山道士》中，

中秋夜师父与众友夜饮一段，友人提

议让月中嫦娥一舞助兴，师父便用一

根筷子变幻出月中仙子，最终师父与

友人犹不尽兴，将酒桌直接搬入月宫

之中，东方志异中的这种幻境不能直

接地理解为筷子真变成嫦娥，它更接

近一种障眼法，一种迷幻的错觉，像

《妖猫传》中，陈凯歌就把它演绎为一

场做法者与局中人共谋的骗局。

科技与想象有时像相斥的两极，

有时又变成了一个互通互融的圆，如

今在潜意识、现实与梦境的模糊边

界、多重宇宙、平行空间、多次元能量

形式的现代科技语境中，东方幻境的

合理性反而得到了越来越充分的建

构的可能。

中国动画仍需努力

《中国奇谭》刚开播就赢得评论

高分和热切反馈，体现了中国观众对

中国动画的高期待，但即使《中国奇

谭》成功了，中国动画的发展之路依

然路漫漫而修远兮。短片以风格和

创意取胜，而真正投入市场的动画长

片则需要逾越两大难关，叙事，这是

全球动画业包括所有跟叙事相关的

艺术都需要逾越的难题就不赘述了，

除此之外，中国动画还需要逾越角色

造型设计这道难关。

笔者数年前曾有幸赴上海美影

厂采访中国动画的先驱者，不少长者

如今已经作古，我犹记戴铁郎老师

（《黑猫警长》导演）豪气干云地说起

中国动画应该敢于创新，纳入时代新

的议题，也记得严定宪老师（《大闹天

宫》动画设计）说起中国动画的人物造

型难点，他说到动画片尤其是需要考

虑市场回报的动画长片，第一重要的

是人物造型，它的重要性甚至要排在

叙事和视觉呈现之前，如果没有那只

惹人喜爱的老鼠，就不会有迪士尼，如

果不能设计出一只既真实又不让人恶

心的老鼠，皮克斯根本就不会推出《老

鼠大厨》，而中国动画在动画人物造型

这一块有历史性的欠缺。回溯到上世

纪60-70年代中国动画学派享誉全球

的辉煌时代，《小蝌蚪找妈妈》中动物

角色造型出自国画大师齐白石，《牧

笛》的原画造型出自另一位国画大师

李可染，《大闹天宫》中齐天大圣的造

型出自著名画家、现代中国装饰艺术

奠基人张光宇，《哪吒闹海》的人物造

型出自著名画家张汀。

《小蝌蚪找妈妈》的摄影师段孝

萱老师回忆说，当时是上海市长陈毅

专门批条子，让他们去找齐白石大师

拿画，齐大师说桌上有几张刚画着练

笔的，你们要能用就拿去吧。迪士

尼、日本动画业当年都曾到中国来观

摩过，都承认无法复制上海美术制片

厂的模式，他们从企业产业的角度确

实无法复制当年中国计划经济下的

这种举国体制，连我们自己都无法再

复制这种模式，不可能一直找齐大师

要画吧。

画家尤其是享誉天下的大画家

当然都是创造视觉造型的高手高高

手，所以，中国动画当时的发展其实

一定程度上绕开了角色造型这块动

画产业中最难啃的骨头。到 80 年代

之后，由于中国动画陷入低谷，很多

从业者都不得不变成美国、日本动画

的代工者，所谓代工就是由美国、日

本的动画师做角色造型、原画设计，

代工的动画师主要工作则是补齐关

键帧之间的那些用来制造运动的辅

助帧和渲染背景，中国动画从业者从

技术层面、操作层面上，一直没有跟

国际脱轨，而回归国产原创动画之

后，除了动画长片叙事这个行业内公

认的难题之外，另一大难题就是动画

角色造型的自主设计。

千里之行，始于足下，方向是已

明的，前途是美好的，日积跬步，进一

寸有一寸的欢喜，关注并期待中国动

画的每一次闪光。

中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

粤港澳电影专栏

主持人马东和嘉宾徐峥在综艺

节目《一年一度喜剧大赛》上有过一

场著名的争论：喜剧中“有意义”和

“好笑”谁更重要？不同的观众对此

会选择不同的立场，可以达成共识

的是，不好笑就不是喜剧，没意义就

没有价值，好的喜剧能带来有意义

的笑。

从这个维度上，元旦前夕上映

的《绝 望 主 夫》可 以 说 是“ 半 部 好

戏”。尽管按照观众默认的品质标

准（豆瓣 6 分），常远在去年主演的

《李茂换太子》（4.3 分）、《哥，你好》

（4.9 分）和《绝望主夫》（5.0 分）都属

于同一阵营，但相较于前两部影片

远离现实的架空悬浮和穿越寻亲的

跟风因袭，《绝望主夫》聚焦于社会

职场和家庭生活中男性和女性之间

的权力失衡，并由此触碰到了当下

时代“隐秘”的痛点。

之所以隐秘，首先是对性别之

间的不平等，大多数人感受不到或

者习以为常。正如波伏娃在《第二

性》中揭示的，女人不是天生的，而

是后天形成的。在父/男权社会里，

男性按照自己的需求来塑造女性。

从社会上对生男生女的偏好，孩子

们读的王子救公主绘本，父母一辈嫁

鸡随鸡的人生观念到女性相夫教子

的家庭角色安排，这种塑造从出生就

如影相随、无处不在，也因此让人视

而不见。波伏娃用“他者”这个概念，

来指代那些丧失了自我意识和主体

地位、处在他人或环境的支配下，失

去了主观人格被异化了的人。

主人公胡铁男被穿越到女权世

界，它其实是之前男权世界的镜像，

在这个异世界中，男人成为了被女

人塑造的性别。这段性别/权力关

系的倒置，制造了影片最密集的笑

点。那些男权社会用来规训女性的

说 辞 ，在 异 世 界 说 出 来 讽 刺 感 十

足。对女性观众而言，这种“大男子

主义”的狼狈带来了“翻身做主人”

的快感；对大多数男性观众而言，他

们也乐得看到这个高高在上的公司

老板，现在什么都不如自己。

胡铁男在异世界的抗争——试

图唤起男人们的雄性气质，揭秘了

这种性别/权力关系得以存在的根

基，在两性的权力争夺中，获胜的关

键就是占有更强大的财富和暴力资

源。在女老板、女警察、和女人们棍

棒齐飞的围攻下，那些男人们被启

蒙的血性不堪一击。胡铁男和一众

男人们，不得不和男权世界里的女

性一样，成为女权世界里的“他者”。

影片这种情节安排在目前某些

影评中颇受诟病，被批评是基于性

别差异的刻板印象，让异世界的女

性只是复刻了现实世界的男性做

派，创作者缺乏对男性化和女性化

的正确理解。

或者可以这样追问，为什么这两

个世界如同复刻般相像？影片中其

实隐藏着答案，因为这两个世界有着

同样的价值观，在男人当道的现实世

界里，最兴奋的是追求“成功”；在女

主人公许薇薇掌权的异世界里，最重

要的是谈生意。所以无论是哪个世

界，在商品社会那种单一价值观的驱

使下，男人和女人都摆脱不了成为

“他者”的宿命。也是从这个维度，这

部喜剧有了悲剧的内核。

三个层次的揭秘，其实回答了

男人和女人关于性别/权力“斗争”

的成因、运作机制和可能结局。创

作者用一个“荒诞化”的异世界，折

射出了现实世界的可笑和诡异，如

果说喜剧是一种解构的力量，影片

拆解的是精英人群对未来和财富那

种雄赳赳的笃信。

正如标题所言，《绝望主夫》可

以被称为“半部好戏”，它好在抓住

现实敏感点，以“性别倒置”这种脑

洞大开的形式，设置社会性议题的

能力。遗憾的是，在剧的维度，在人

物塑造，在叙事的情节和情感的逻

辑性上，还有相当大的提升空间。

正如有评论指出，影片中现实

世界里的男性都是自私、下流的“直

男癌”，在异世界里都变成了“娘娘

腔”，女性也一律从贤妻良母变成了

“男人婆”。这样一种概念化的人物

设置，暴露出创作上的粗糙草率。

胡铁男在进入异世界，也就是失去

现实世界的权势和财富之后，很难

想象他和两个同党的关系会一成不

变。而作为影片的主人公，胡铁男

身上除了标签化的大男子主义，其

他的性格特点一片空白。同样的问

题也处在许薇薇身上，除开对自己

的身材焦虑、价值焦虑之外，我们再

也看不到她的情感和内心。人物塑

造上的缺陷，让影片的情感冲击力

异常稀薄，我们甚至难以为这个家

庭最终的破碎而心有悸动，因为看

不到他们之间的爱情，所以不会为

爱的消失而惋惜。这也让胡铁男最

后试图再续前缘的努力，成了纯粹

的冒傻耍宝。

女权主义理论自身就包含着模

糊与悖论，反抗男权并不意味着就

能建立女性的“乌托邦”，从《末路狂

花》中舍身的决绝到《男人要自爱》

中四顾的迷茫，这个命题留给了创

作者异常丰富的阐释空间。很可惜

的是，两性议题在《绝望主夫》中其

实只是徒有其表，对于这部电影中

的男人和女人，创作者其实没有对

他（她）们境遇和痛苦的真实的关

心，所以更谈不上其中有创作者真

正的观点和价值表达。

在基础性的剧作技巧层面，影

片也有着不可忽视的瑕疵。人物的

动机与人物动作脱节，比如一心离

开异世界的男主怎么会老实在“书

院”接受教化？关键的戏剧性选择

缺乏必要的伏笔和铺垫，比如男主

从鼓吹男权到归顺女权因何转变？

情绪与情感欠缺清晰的变化和累

积，比如男主从哪里开始感同身受

女性之苦？从类型化的角度来看，

故事会以男主的转变和男女的和解

而结尾，可能创作者在意的是腾出

尽量多的篇幅搞怪搞笑，而并非叙

事与转折的合理和可信。

可以说从创作能力和创作态度

而言，5 分对《绝望主夫》是相对合理

的评价。一部中小成本商业片的成

败本无需多论，但万涓成流，影业的

复兴需要的是观众对国产电影日渐

一日的信任和信心。基于此，它有

了被评价的意义。

■文/周 舟

《绝望主夫》：半部好戏
■文/虞 晓


