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《出门挣钱的人》是北京电影制

片厂制作的，上映时间是 1983 年。

张郁强导演，陈士濂编剧，李少红在

其中做副导演。这部影片在当时反

响不大，在一本各大厂都参与的编

年纪事上，1983 年的北影厂部分没

有这部影片的任何创作信息，只在

年底罗列的一堆影片中，出现过它

的名字。

翻阅当年的资料，只见到一篇

文章（《重要的是写人——读1983年

电影文学剧本印象》，任殷，《电影艺

术》1984年第8期）提及这部影片的

剧本。文章提到本片是写“四个牧

区农民在责任制鼓舞下出门承包副

业，途中遇歹徒斗争，发扬风格”的

故事。文章认为剧本以写事件、写

问题为中心，偏离了人物性格去构

筑为主题服务的情节，其中的四个

人物基本是为交代情节而活着的，

形象空泛，因此导致了思想无力。

80 年代有一个关键词是“反平

庸”，上述作者显然认为这部影片是

平庸的。笔者未曾看过剧本，不知

道影片是否完全遵循剧本拍摄，但

可以想象到，无论从编剧、摄影还是

导演调度，本片都没有引起人们的

注意。本文的主旨不在于意外发现

了一部被忽略的佳作，只是非常偶

然地在网上邂逅了这部以前从未听

说过的影片，然后做了一些笔记，谈

一下我的感想。

当然，笔者也的确是在思考我

们如何去观看一部距今40年的十分

普通的影片。就中国80年代电影研

究局面而言，我们的研究视角多是

精英主义的，多以“第四代”、“第五

代”导演的作品为主轴和框架，正如

大家所见。对于大量难以归纳其中

的影片，除了“娱乐片”这个范畴，往

往很少其他的研究思路将更多的影

片纳入进来。这当然也是无奈之

举。

但看这部影片的时候，我发现

一部不怎么成功的平庸的影片，一

样具有解读历史与还原历史的潜

力，可以发现它不仅仅是作为电影

文本，也作为社会文本和历史文本

所具有的价值。当然这样的观看和

理解，在今天必然是另外一种居高

临下的姿态，是批判性而非欣赏性

的，是“病灶式”的文化观察。

《出门挣钱的人》这个片名今天

看过于寡淡，但在当年应该能产生

惊奇和刺激，影片开始就交代了西

部某村的生产队长，招呼村里的其

他三个人一起出门“干副业”，他们

的诉求很清晰，大保是为了买一辆

永久牌自行车，尕顺是为了赚钱娶

媳妇，马大爷是为了修房子，他的孙

女则强烈要求他带回一只羊来。

在影片的呈现中，这个村子自

然是非常穷困的，这形成了他们出

门挣钱的动机。他们的行动显然都

有为了个人的利益诉求。他们上路

了，外边空间广阔，风景很好，影片

在青海拍摄，镜头中有美丽的青海

湖和草原，还有桀骜不驯会唱歌的

牧羊女。

但是，迅速地，他们遇到了一个

有着208头羊的羊群，这个羊群后来

证实是国有农场丢失的财产。他们

是留下来保护这群羊，还是不管这

群羊，抓紧赶路赚钱？因为签了合

同，若保护这群羊，他们出门挣钱的

计划就会失败。

电影故事线上这个迅速设定的

道德困境不禁令人莞尔，这种情况

在80年代早期太多了。在中国电影

叙事的历史上，那时候的人们是无

法好好出门挣钱的，在挣钱之前，他

必须先遭遇灵魂的拷问，这是个人

主义与集体主义的交战。80年代电

影中的个体经营者，尤其在80年代

中早期的电影中，他们在道德上都

备受质疑，他们必须经受这一关考

验，才能顺畅的展开个体商业活动。

这样一层伦理思辨，在现实生

活的个人身上，也许并没有那么严

重。但当时的电影制作属于电影

厂，尤其是一个主体性没有那么强、

本着干好“本职工作”的态度进行创

作的群体，它的思考更倾向于从权

威化的意识层面来思考和忧虑。

换一个角度来看，这一思辨成

为当时电影普遍的思想结构模型，

也代表了那是一个普遍的困惑，是

那个年代需要处理的问题。出门挣

钱的人在当时看是一个脱离了旧有

秩序的人，所以带有冒险性质，但以

今人的目光来看，这种为了个人做

出的举措是符合经济自发秩序的，

他们不是失序和脱序的表征，而是

重建良性秩序的开拓者，是从一种

被支配状态转向一种自主状态的试

验。

可以联想一下《芙蓉镇》，秦书

田和胡玉音的桃花源在个体户经营

的米粉店里。秦书田坚持留在米粉

店，据说不是原剧本中有的，而是富

有山林野逸气息的阿城的建议。这

不是一般的逃避什么，而是这其中

包含个人主体性的经济原理。

在遇到这群丢失的羊群的时

候，三个人各有态度，尕顺是单纯善

良而有责任心的，他坚持留下来照

看羊群，在这个过程中还和本地牧

民姑娘彼此产生了好感。大保在抱

怨中也留下来了。其实队长和马大

爷之前有矛盾，队长曾经将马大爷

的自留羊给充公，这个行为在今天

来看，则公私处理的原则已经不一

样，但是他们最终选择互相谅解。

他们在保护他人的财产的过程中，

都不再坚持以副业为重的想法。当

然期间队长也曾想将羊通过“歹徒”

卖掉，但最终改变了想法。

为了交代羊群的来龙去脉，电

影另有一条线，一个国营农场面临

解散，理由是退农还牧，主任为农场

清算账目，发现少了200只羊，但又

不确定。主任老婆为丈夫职位着

想，劝他快去州上活动。她来办公

室拿废纸生火做饭，先是拿了一堆

财产清单，被丈夫阻止，又拿出一堆

奖状，说，这个总没用了吧。但丈夫

说，难说。

当主任见到这群羊，打算将它

们便宜处理给牧民一家，然后匆匆

离去，这时候尕顺上去说，我们是出

来搞副业挣钱的。然后主任拿出一

张奖状来，送给尕顺四人。但牧民

一家告诉主任，你不能这样做！

在更早的叙事中，做好事的人

一定会拒绝任何物质奖励，这样才

使得他的行为变得更为纯洁。奖状

是以符号和象征来管理的机制的一

部分。可见1983年的叙事虽然保存

了之前集体主义思路，但也有往前

推进的地方。

影片的结尾是四人继续赶路，

路上忽然听到羊叫，原来是牧民一

家将羊放在他们车上，而尕顺也发

现了牧羊女偷偷送给他的项链。他

们这一程的事业眼看着黄了，却由

于为国家和集体做好事，他们有了

意外的收获，马大爷获得了孙女要

求的羊，而尕顺也约等于娶上了媳

妇。

集体与个人的思辨在80年代初

电影中的普遍存在，由今日视之，是

一种强行设立的矛盾对立，一种强

迫症般的存在。本片叙事往前推进

的一步在于，个人的利益在这里已

经有所觉醒，这是符合人性的，但它

的思辨仍然远远不够。它通过叙

事，将电影制作成了另外一种奖状，

用来鼓舞人心。这也间接承认了象

征和符号的权力，完成了与旧价值

观念的对接，这也许是它真正平庸

的地方。

看一部“平庸”的老电影
——《出门挣钱的人》
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当今社会，随着老龄化的加深，高

龄“空巢”老人越来越多，他们的生存

状态也引起了人们关注。近年，粤港

电影中就有《空巢》（2020）、《呼吸的音

乐》（2021）、《杀出个黄昏》（2021）等关

注高龄“空巢”老人生活的作品。它们

以不同的方式展现高龄“空巢”老人的

生活状态，表现了对老年问题的思考。

一

对“空巢”老人而言，“孤独”无疑

是最大的敌人。孤独令他们深陷物质

及精神的多种困境，难以摆脱。

香港导演高子彬执导的《杀出个

黄昏》以荒诞手法表现了香港老人的

精神困境。片中三个早已退出江湖的

老年杀手重操旧业，而他们的雇主和

刺杀目标是同一个人：失去生存信念

的老年人。这样的老年人并不止一

个，他们有的疾病缠身，更多的则是子

女不在身边的“空巢”老人。这其中不

乏居住半山豪宅的富裕阶层。虽然衣

食无忧，但空荡荡的房间令他们生无

可恋。死亡对他们更像是一种解脱，

三 个 杀 手 甚 至 因 此 自 命 为“ 耆 英 天

使”。影片遍布港式电影的夸张与戏

谑，但荒诞手法将现实中老人孤独绝

望的精神状态推进到极限，颇令人震

撼。

老年电影对老人困境的表现大多

是写实的。最突出的是广东导演张唯

的《空巢》。片中老人赵一梅是住在深

圳的退休教师，儿子远在北京。虽然

生活无忧，但 80 高龄的她要独自生活

仍然面临多重困境：一是年龄渐大而

越来越难应对的日常生活，从每天按

时吃药到水管漏水，她都难免力不从

心；二是精神的寂寞，长期独居无人交

流，人越来越孤僻与封闭；三是社会上

的诸多诈骗陷阱。赵一梅自己就亲历

了两个：第一个是保健品推销，虽然明

知那些价格高昂的保健品并没有多少

实际价值，但推销员小雷每天对她嘘

寒问暖，让她有了说话的对象，她还是

愿意把保健品买来堆在柜子里；第二

个是电信诈骗，骗子伪装成警察致电

给她，说她的儿子违法被调查，要她将

钱转到所谓的“安全账户”。她爱子心

切，被骗走了毕生积蓄的 50 万元。赵

一梅的邻居老范则遭遇了 P2P 骗局，

从兴冲冲鼓动她一起投资赚钱到钱被

卷走后在屋里悄无声息死亡，匆匆结

束了自己的人生。

《杀出个黄昏》看似荒诞的故事里

也描绘了老人们的许多现实困境。一

些老人因手脚变慢失去原有的工作，

如曾经的杀手的田立秋被工作的面店

解雇；一些老人被儿孙当作提款机器，

为他们付出自己仅有的一点财产，如

一向看似风光与强势的蔡凤在儿子的

逼迫下，为了孙子入读名校不得不忍

痛卖掉自己的歌厅与房子，自己去住

老人院。高龄老人自杀也是香港存在

的社会问题。

就连看似生活状态最为积极的王

安庆导演的《呼吸的音乐》里退休的丁

老师也有着难以消除的寂寞：明明身

边子孙成群，可儿子、女儿和孙子各有

自己的生活圈子，即使围在身边也难

与他交流；明明身体健康，可图书馆仍

因为年龄过大不敢再让他去担任志愿

者，让他空有一腔热情而无用武之地。

孤独、寂寞、缺乏用武之地、各种

诈骗陷阱，几部影片已表明高龄独居

老人所面对的问题并非只是衣食起居

乏人照顾那么简单。相反，即使在基

本的生活问题解决之后，他们还有巨

大的精神需求，而社会和家庭在很多

时候并未给予他们友好的环境。以

《空巢》为例，原著小说作家薛忆沩创

作的缘起便是母亲遭遇电信诈骗的真

实经历。影片揭示出这些问题，是关

注，更是警醒。

二

单纯揭示问题并非老年电影的全

部用意，三部影片的创作者都在影片

中为老人的困境寻找解决之道。无独

有偶，几部片中的老人都在与另一边

缘群体的交往中得到了温暖，找到了

自身的价值。

《呼吸的音乐》中，为丁老师消除

寂寞的是自闭症儿童刘鹏。7 岁的刘

鹏在两年前亲眼目睹爷爷遭遇车祸去

世，从此抱着爷爷留给他的皮球不再

说话。他跟妈妈生活在一起，一般学

校不愿接受他，妈妈又忙于工作难以

照顾他。丁老师发现这一情况后主动

给刘鹏联系了学校，帮刘鹏补课，在学

校要求有人陪读后又陪着刘鹏上学。

他的关怀逐渐打开了刘鹏封闭的心

灵。从开始拒绝跟丁老师讲话牵手到

双方互相拍打东西交流，到后来主动

牵着丁老师的手去上学，最后在丁老

师遭遇危险时大声喊出“爷爷”，刘鹏

的自闭症一点点得到改善，丁老师也

在与刘鹏爱的交流中找到了晚年生活

的价值。

《杀出个黄昏》中，救赎三位杀手

老人的则是叛逆少女紫莹。紫莹父母

离异缺乏关爱，将全部感情寄于男友

却被对方抛弃，自暴自弃之下雇人来

杀自己。田立秋不忍下手，反被她拍

下真面目。为让她删掉照片，田立秋

不得不忍耐她的纠缠。在此过程中，

两个孤独的人互相守望，弄假成真地

萌生出爷孙般的感情。老人竭尽全力

想保护少女，不惜以武力威逼其男友

回到她身边。紫莹虽仍未能留住男

友，但却得到了关爱自己的爷爷。劫

后余生的两个杀手老人一起照顾着紫

莹和她的婴儿，几个人组成了温馨的

家。

《空巢》中，赵老师与保健品推销

员小雷的关系则较为复杂。一方面，

双方的接触不无功利目的，小雷想卖

保健品，赵老师需要人陪伴自己；另一

方面，小雷与电信诈骗犯是同伙，这使

他与赵老师又是诈骗犯与受害者的关

系；第三方面，双方长期的相处，彼此

产生了对对方真正的关心。这种关心

使赵老师在意识到小雷与诈骗犯的关

系后担心毁了他的前途而不愿报警，

而小雷在良心的谴责下倍感痛苦，最

终选择了向警察自首。

据全国老龄委数据显示,2015 到

2035 年, 我 国 将 进 入 急 速 老 龄 化 阶

段。当前我国老年空巢家庭率已达半

数,大中城市达到 70%。如何解决空巢

老人生活与精神的困境？几部粤港老

年电影以各自的方式呼唤着人与人之

间的爱与温暖，主人公也在爱的温暖

下找到了晚年生活的价值。这对现实

生活中的老年人不无参考意义，而社

会更需以更为健全的制度、更为完善

的服务和友善的环境保障和提高老年

人的物质与精神生活质量。唯其如

此，人们才能放心地老去。

（作者为广州大学副教授、广东省

电影家协会评论与交流委员会主任）

苦等影院开张的日子里我起

过誓：以后要珍惜、要善待在电影

院里看到的每一部电影，所以此刻

我臆想出这样一个情景——

如果我不是在电影院里看的

《暗恋·橘生淮南》（下称《暗恋》），

而坐在一个朋友的影视公司审片

室里，片子放完灯光亮起，我那位

在疫情中已经苦苦支撑了两年的

朋友瞪着忧心忡忡忐忑不安的双

眼问：“怎么样”？我想我会推心置

腹、倾我所有地帮他想想怎么以尽

可能小的成本把这部片子变得好

一点。

“第一，建议找个好剪辑师重

修一下片子，首先 1 小时 42 分的时

长太长了，以现在的剧情密度，控

制在 90 分钟即可，战线拉得越长

暴露的弱点越多。其次，精简结

构。《暗恋》的结构跟《何以笙箫

默》、《致青春：原来你还在这里》等

青春网文 IP 相似，从高中—大学

——毕业工作，跨了三个时段，《暗

恋》还多了一个童年，四个时段循

序道来，每个时段都只有三十分

钟，童年相遇相识、高中暗恋、大学

在一起又分开，毕业就业后又重

逢，一套青春网文 IP 的标准动作做

下来，什么都没漏掉，但也没啥特

别记忆深刻的点。如果一定要保

留原著时间跨度长达二十年的青

春史诗感（虽然我也并没觉得有啥

史诗感），那么至少可以把童年和

毕业后的时段再压缩，放大高中阶

段的暗恋。因为这类网文 IP 的作

者一般都是刚刚二十出头的青年

作者，有的还在校园里有的刚刚毕

业，社会阅历非常有限，所以他们

对进入社会的工作阶段写得都极

为悬浮，《暗恋》中的女主角毕业没

几年就成为了知名律师，比《何以

笙箫默》中的何以琛还要成功，但

凡在社会上摸爬过几年的观众，都

会看出这种社会书写有多悬浮，如

果在改编时把这种悬浮落地要做

的工作量不小，而且做了观众也未

必领情——‘我是来缅怀青春的，

不是来领教社会的。’所以，最经济

的改编方法就是干脆把悬浮的社

会描写完全拿掉或者尽可能压缩，

高中时段的内容则需要放大充实，

高中三年虽然过得苦哈哈的，但凡

熬过去了，隔着岁月的光环看回

去，就会自带美化滤镜，《暗恋》应

该放大备考高考阶段的不可言说的

暗恋。片中设置了女主的老爸因男

主老爸而死，而男主老爸又因女主

老妈持续上告而垮台，跟《何以笙

萧默》高度相似，但片中男女主人

公都表现出反人伦的宽容，完全没

把自家的家破人亡当回事，一心只

想谈恋爱。既然有了这个家仇的设

置，还是应该充分利用一下，如果

把女主对男主由恨而关注，由关注

转而竞争，再由竞争到惺惺相惜最

后到暗恋的心路历程完整地刻画呈

现出来，这一场暗恋才真的称得上

兵荒马乱、惊心动魄。”

说到这里，我那个朋友苦着脸

说，“现在都已经拍完了，也没钱没

时间补拍了”。我说：“所以说要找

个好剪辑师啊，人物镜头不够，补

氛围空镜，一个镜头剪成 N 段，重

新组合，就能产生完全不同的蒙太

奇与意义，《蓝色大门》拍完，导演

觉得太烂沮丧得要自杀（这是剪辑

师廖庆松老师亲口跟我讲的），后

来经过廖庆松老师的妙手回春就

成了青春片经典。《暗恋》中有很多

下雨天的戏，雨天对于这个情感故

事有着特殊意义，那么通过雨的氛

围空镜就可以对这个故事进行一

定程度的重组和升级。还有片中

一堵墙变成两个人的留言板，日复

一日地书写与时间、景物的变换都

可 以 做 出 一 组 更 为 诗 意 的 蒙 太

奇。特写、升格、滤镜、变形镜头，

王家卫式的氛围镜头与剪辑都可

以有，青春片本来最重要的就是氛

围，而不是严密的逻辑。”

另外，还可以增加片中的内含

副文本，比如日本导演高畑勲，男

女主人公重逢是因为 2018 年高畑

勲导演病逝粉丝搞的纪念展，而男

女主人公定情的情话——“晴天？

阴天？下雨天？你喜欢哪个？”则

出自高畑勲的《岁月的童话》，但片

中对高畑勲及《岁月的童话》的运

用只集中在这一句话上，这显然不

符合“物尽其用”的剧作原则，高畑

勲及他的《岁月的童话》这样重要

的副文本不能只以一句话的形式

出现在电影里，如果没有足够的经

费购买高畑勲作品的版权，那么可

以找个漫画插图师根据原版来手

绘高畑勲作品的经典画面，给男主

人公或女主人公增添一个手绘的

技能即可，这样也为影片文本增添

了手绘插图这样一种更加视觉化

的形式，丰富了画面。

为了把后加的这些戏衔接起

来，也为了让影片的听觉内容更加

丰富，最后一个建议是找一个文

案，重新撰写画外音，重新配音，现

在的画外音基本就是小说照读，奈

何小说平白如水，并没提供太高的

审美价值，电影如果一定要采用画

外音，也应该是更加审美化诗意化

处理后的文字演播，参看王家卫，

参看侯孝贤。

综上，我给朋友的建议就是：

“首先找个文案，选择一种语体把

叙述性的画外音做更诗意化处理，

现在网上精通曹雪芹体、鲁迅体、

冰心体、村上春树体、东野圭吾体

的文案师按千字估价也不贵；然

后，找个插画师，根据高畑勲的《岁

月的童话》手绘一批经典画面，绘

图师按工结账，不用画得多好，在

绘图贴吧里找喜欢手绘的学生即

可。之后，找个图像摄影，补拍一

系列比如云、海、雨、风、片中道具、

手绘插图等氛围空镜，摄影师自带

数码相机就能完成。最后，把这一

切物料交给一个好剪辑师，如果是

廖庆松老师的话，你都不需要提交

具体脚本，跟他大概聊一聊，就可

以回家等信了，如果剪辑老师手上

不忙，这点活他应该几天就做完

了。当前期已经拍完也无法补拍

的情况下，也只能通过后期这些重

要的技术工种来给影片加分了。”

6 月 6 日走出只有两三个人的

影厅时，我的心情就像跟朋友告别

时的心情一样，别后重逢，分外珍

惜，希望每一个在困难中坚持的电

影人包括我那些仍在坚持做电影的

朋友们都有好的收获。祝福你们。


