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■文/王 霞

《芝加哥七君子审判》：

革命与秀场、撕裂与弥合

中国电影艺术研究中心
电影研究室专版

如果失业、转行，
你能做什么

■文 /赵 军

做了很多年的电影人，不是说转

行就能转行，但是万一需要转行，或

者直接就是下岗、失业，你能够有什

么本事、资本、人脉去做些什么？现

在我们可以放开来探讨。

一个行业有没有前途要看你怎

样定义这个行业。谁去定义？通常

说社会对待这个行业的态度就是对

于行业的定义。

然而我认为你本人如何看待这

个行业，才真的是你能够接受的对于

它最好的定义。而定义一个行业将

最终决定你在这个行业准备怎样创

业，准备怎样投入，准备怎样学习与

坚持。

在一个行业能否这样做，对于本

文的标题也才有所谓意义。

任何一个行业都需要学习坚持

和创新，这就是今天的结论。因为我

们已经走进了一个新的时代，不是行

业在发生质变而已，而是任何行业都

已经在发生三个起码的价值需求：一

是知识结构的迭代，二是生产方式的

迭代，三是资源包括人脉的迭代。

这三者都是我们留在原先的行

业和开始新的行业所要面对的。在

这些之外才是你已经看到的一系列

表面的现象，诸如市场萎缩、资源流

失、价值转移等等。

然后人们会说要透过现象看本

质。如何透过现象？透过现象要运

用怎样的工具？所透过的工具是否

有任何的缺陷和片面？当代的哲学

正是这样穿越过了我们传统的认知，

其中有很多是中国传统的认知方法，

包括佛学的逻辑。

总之我们会发现对于现实世界

的认知不断地、继续地走着弯路。也

因此我们总是错误地判断自己的行

业，选择性地去犯择业的错误。然后

我们浪费了很多青春和时光，等到我

们和大众一样看清楚了行业以及趋

势的时候，我们早已“油腻”，不复以

理想和激情。

最幸运的人生不是择业成功的

人生，而是在一个行业低谷的时候将

之做到高峰的人生。如果我们确认

不是一个行业，而是整个世界或者说

整个社会都已经迎来崭新的创世纪

时，哪一个行业都是值得努力并且坚

持的。

我们这些“老兵”就是这样过来

的，在 1997 年的时候，中国电影产业

就是 6 亿票房。那个时候谁又能想

象得到 2019 年中国电影产业会上升

到 642 亿票房呢！二十三年光景，我

们熬过了二十三年。

再往前算，中国电影的市场化、

产业化从 1993 年算起，这一年是法国

大革命 1793 年之后的二百年，从那一

年算起中国电影产业化到今天二十

七年。这是非常艰难的改革过程，

“老兵”们只有一个信念，跟着国家的

脚步向前走，绝不落下。

所有在其中创下功绩的电影人有

福了，这一代电影人可以写下自己名

字的成千上万，而代表他们的就有赵

实、张丕民、童刚、滕进贤、刘建中、吴

孟辰、胡健、窦守芳、杨步亭、成志谷、

谢晋、吴天明、李前宽、肖桂云、滕文

骥、高鸿鸪、王晓棠、谷国庆、周建东、

毛羽、王兴东、宋江波、韩三平、张艺

谋、陈凯歌、黄建新、孙羽、郑洞天、刘

晓庆、潘虹、斯琴高娃、朱永德、于本

正、孙长城、张良、王静珠、胡柄榴、丁

荫楠、张暖忻、王进、冯小刚、葛优、张

伟平、冯小宁、芦苇、翟俊杰、塞夫、麦

丽丝、张泽鸣、孙周、傅红星、陈国星、

尹力、李少红、巩俐、刘震云、贾樟柯、

霍建起、姜文、张杨、覃宏、陆川、邓

原、郑华、唐国强、卢奇、宁海强、章子

怡、宁浩、赵海城等等（排名不分先

后）。

在制作界有着吴思远、文隽、刘

德华等广大的出品人、制片人、导演、

编剧、演员等参与了中国内地电影产

业的改革。在发行方面，则有着如耿

西林、赵国庆、王珠、卓顺国、魏建、高

军、杨金生、许朋乐、任仲伦、徐小平、

张北川、祁海、周俊杰、吴鹤沪、赵和

平、何国华、金忠强、翁立、蒋德富、金

达、李锡希、徐迪、韩晓黎、陈连宝、包

嘉忠、安欣、余玉熙、官志斌、叶宁、肖

燕萍、易海、陈敦亮、许宝妹、张建和、

于冬、李琦岩、刘荣、楼晓明、耿跃进、

伍少康、安晓芬、王惠茹、陈玲娟、陈

金立、申书凤、刘嘉、曾敏、方斌、许斌

彪、刘健、黄群飞、陈首文、王丽、王友

林、侯勇、王中磊、张昭、王长田、姜

伟、姜广超、刘歌、徐天福、张义兵、黄

紫燕、康利、孙晓斌、李祥雄、李宁、蒋

鸿源、白咸一、王琳娜、李春燕、郭红

萍、许匡民、谢维嘉、江宝珊、吴葆仪、

胡娣南等等（排名不分先后）。

现在接力棒已经传到眼下三四

十岁这一拨行业骨干手上。我们不

必在这里空谈理想。上一代的理想

主义者很多，他们也是被潮流推动着

前进的。不一样的是即使潮流已经

在推动，有的人感受到了潮流，有的

人并不能够感受得到。

两者之间的差距就在于有的人

意识比较干净，因为热爱所以投身；

有的人意识比较复杂，外界各种干

扰，就有各种动摇。

谁能够看到前景呢？大凡被社

会环境种种名利牵着走的人，都无法

沉下心去作出本能的抉择的。只有

那些热爱电影并且相信自己能够创

造奇迹的人，而且能够潜下心来一部

影片、一个档期、一家影城地扎扎实

实去做的人，时间会赐予他最好的回

报。

最好的回报不是说他一旦离开了

这个行业就无法生存，恰恰相反，他们

有着坚韧的生存能力，有着灵活的适

应能力，更有着创新、社交、策划、执行

的能力。这些能力都是在电影行业的

艰苦奋斗历程中锻炼出来的。

当我们今天讨论能否异业生存

的时候，应该想到，不管你明天转到

了什么行业，新的行业都会首先了解

你在电影行业曾经怎样奋斗、怎样成

功或者失败。必须明白，成功的人首

先是他的眼光和意志的胜利，是他的

眼光和意志后面的知识结构和情商

与智商。

今天，就是在一系列会让人或者

刮目相看，或者高看一眼，或者有你

没你一样的场景中，你将重新接受时

代和行业的检阅。

也许更多的不像你想的那样是

你在挑选行业，相反，是行业在挑选

你。你以为能够跳槽，找更好的去

处，其实是行业在汰劣留良。甚至这

个过程都不会谁来告诉你，你就被出

局了。这就是将要发生一大批行业

中人被淘汰的时刻，接着就会是梦醒

时分。

所以不论在什么时候，最关键的

不是你选择行业，而是懂得选择并且

之后抓住时机，抓住改变周边的环

境，进而参与改变格局的奋斗。

周边的环境可以是一座影城，可

以是一部影片，也可以是一个市场。

我们对国家和时代是充满信心的，这

是奋斗人生的出发点。然后就着手

从这个行业的全局和局部开始你的

观察。

上海有一位从业十年以上的朋

友，原来是我的部下。他告诉我，北

方的县域经济正在蓄势待发，尤其是

背靠京津冀经济开发区，东向长三角

经济带的这一大个区域，县城的经

济、人口、文化，都在提供着极其鼓舞

人心的数据。

离开上海，深入县城，背靠大开

发区的全局资源，跨界经营，做电影

而超越电影，电影搭台而经济唱戏，

他计划马上动身，说干就干。我答应

他，全力以赴支持。

眼光、目光、心有灵犀之光，这才

是第二代电影行业改革人的正确的

选择。每一个人身上都会有上天赋

予的使命的，觉悟或者不觉悟的分别

而已。

只要手中有一张银幕，你就要玩

出花样。只要一个月选准一部电影，

你就要策划出与众不同的上映；只要

周边有一百个潜在的消费者，你就要

把他们乘以一百，用相关性创造出电

影文化消费数据的奇迹。

我想，下来就是又一个行业重新

起飞的时刻，浪花淘尽英雄，让我们

一起在一个新的格局中相遇，共同去

开拓中国电影产业更加辉煌的明天。

本报讯 灾难动作电影《末日逃

生》（Greenland）近日确定引进，定档

11 月 20 日。影片中灾难场面升级，

巨大彗星即将撞击地球，人类首次

面临彻底灭绝的惊天危机，视觉效

果震撼刺激，末日氛围沉浸感极强。

《末日逃生》讲述了由杰拉德·

巴特勒（Gerard Butler）饰演的建筑工

程 师 与 莫 蕾 娜·巴 卡 琳（Morena
Baccarin）饰演的妻子，带着患有糖

尿病的孩子躲避从天而降的彗星，

上演 24 小时的逃生之旅。影片的预

告片中，无处不在的彗星碎片从高

空砸下、大气层燃烧成一片火海、地

标性建筑物被彻底损毁、爆炸将主

角掀翻，还有为逃生名额走上极端

的人们……末日浩劫场面震撼，特

效镜头目不暇接，惊爆眼球。

不同于以往的灾难片，《末日逃

生》毁灭地球的方式也更为直接干

脆，天降巨型彗星碎片的方式将地

球和人类彻底逼向绝境，与史前恐

龙灭绝的方式相同，足以彻底颠覆

每一位观众对末日的想象。而格陵

兰岛地下堡垒为数不多的逃生名

额，使得剧情紧迫感加倍、主角困难

程度加倍。

《末日逃生》由中国电影集团公

司引进，中国电影股份有限公司发

行、译制，11 月 20 日全国上映。

（木夕）

本报讯 1905 年，京剧大师谭鑫

培先生以《定军山》中黄忠的形象出

现在前门大观楼戏院的银幕上，就此

宣告中国电影的诞生，也使电影与戏

曲结下不解之缘。11 月 5 日，由谭门

第六代嫡传人京剧表演艺术家谭孝

曾及其子谭正岩主演的京剧电影《定

军山》重登大观楼，标志着“首艺联

2020戏曲电影展映”惠民放映活动正

式启动。

当天的影展启动仪式上，戏曲名

家谭孝曾、赵葆秀、谷文月、盛红林，青

年京剧演员谭正岩、评剧演员王丽京、

李妮、李爽，戏曲电影导演马崇杰、梁

汉森，戏曲电影学者高小建、戏曲专家

赵雷等嘉宾莅临现场，与戏迷、影迷共

同见证了此次影展活动的开启。

评剧新（凤霞）派传人谷文月先生

携三位优秀青年演员，精彩演绎评剧

《花为媒》选段“报花名”开启了整场活

动。在场领导及嘉宾上台共同启动了

印有此次影展涉及五大剧种的梅花瓣

灯箱。谭孝曾携子谭正岩登台，与观

众分享了影片《定军山》拍摄的幕后故

事。

此次“首艺联 2020 戏曲电影展

映”由中共北京市委宣传部指导，北京

市文化和旅游局、北京市电影局、北京

演艺集团主办；首都之星艺术影厅联

盟、北京新影联影业有限责任公司、北

京市电影股份有限公司承办，为期 11
天的活动中展映《定军山》、《野猪林》、

《智取威虎山》、《风雨同仁堂》、《杨三

姐告状》、《花为媒》、《花木兰》、《朝阳

沟》、《天仙配》、《红楼梦》等10部出品

时间跨越近 70 年的涵盖京、评、豫、

越、黄梅在内 5大剧种的 10部优秀戏

曲电影。影展期间，由谭孝曾、赵葆

秀、谷文月、盛红林、谭正岩、王丽京等

戏曲名家，戏曲电影学者高小健、赵雷

等组成导赏团队，分 8 场针对不同影

片为影迷、戏迷带去每场 30分钟的影

片导赏。

（木夕）

大观楼再度上演《定军山》

“首艺联2020戏曲电影展映”启动

灾难力作《末日逃生》定档11月20日

相比 1968 年大选年的美国社

会，五十多年后的今天，媒介对于

社会现实的介入更加无孔不入。

比照当年同样混乱的美国政治生

态，对于什么是一场政治秀、什么

是一场阴谋，当年是借助广播、报

纸和电视建立的事件文本，与尽可

能多的民众互动。现在互联网与

新媒体带来了更加充分的媒介化

或者说再媒介化的环境，这份互动

变得更即时，更碎片，更多变，也为

建构一个历史事件的叙事文本增

加了难度。

“芝加哥七君子审判”在上个世

纪六十年代不仅仅是一场重要的民

权事件。它就像美国民主政治发展

史上的一枚钉子，每当这个年轻的国

家濒临政党倾轧、信仰崩塌和文化撕

裂的社会动荡时，这枚钉子就会隐隐

颤动，隔空传来当年用鲜血和生命置

换出的一波波声浪：“全世界都在看，

全世界都在看……”这是上个世纪六

十年代美国左翼运动反抗国家权力

泛滥的标志性口号，也是最近的热门

影片《芝加哥七君子审判》中给人印

象最深的一句话。

今天“全世界都在看”，于新冠

疫情最严重的这个国家，新一轮的

平权运动和新保守主义思潮是如

何在又一个关键的大选年里上演

起似曾相识的戏码。1968 年的大

选一波三折，它的背景是越战不断

增加的伤亡人数与反战浪潮，各个

党派和组织掀动了此起彼伏的平

权运动，以及与此同时不断出现的

枪杀与流血事件。今年，新冠疫情

不断激增的感染和死亡人数与白

人警察过度执法导致的抗议活动

在全美各地不断升级，美国两党的

选票也从来没有的充满紧张、对峙

与悬念。所以不难理解，以古喻今

的这部“冲奥”影片《芝加哥七君子

审判》为何会放弃在影院全面上映

的机会，与 Netflix 合作，赶在 10 月

16 日在流媒体上与公众见面。

此片是好莱坞“金牌”编剧艾

伦·索金执导的第二部影片，剧本

启动早于 2007 年，原本斯皮尔伯格

准备指导，并打算在 2008 年的大选

前上映，却阴差阳错地推迟了 12

年。如何发挥纪实影片的最大媒

介效果？就是让它深刻介入现实，

把上映本身变成一个超越于文本

的媒介现象，在公共媒介空间充分

发酵。不求影响选票，但求售出更

多的影票。可以说此片从立项之

初就明确了这个方向，去实践电影

的双重媒介价值。

影片中这场历史上著名的不

公正庭审，发生在大选年之后，是

尼克松新任政府对上一年震动世

界的芝加哥流血事件进行的一场

以正视听的法庭政治秀。这场接

近 6 个月的漫长审判，为艾伦·索金

的电影中重现，要实现以上媒介目

标，在文本层面需要解决三重叙事

题目：如何看待那场历史性的庭

审？如何通过那场庭审抵达芝加

哥那场著名的民运骚乱？如何从

当下现实出发看待那场庭审中民

运各方的文化冲突与政治立场？

可以说艾伦·索金的影片为这样复

杂而艰难的三重叙事，提供了一个

经典样本。没有用取巧的视听技

术遮蔽历史话语，如同艾伦·索金

的剧作一直以来坚持的那样，也没

有回避他个人的理想主义、左派立

场和精英视角。

高度凝缩的戏剧时刻

艾 伦·索 金 善 于 创 作 传 记 电

影。《史蒂夫·乔布斯》选择了乔布

斯生前三件关键性产品的发布时

刻，他相信乔布斯“改变世界的前

一秒”的高光时刻，蕴含着他传奇

一生的巨大势能，他生命中的重要

人物会反复出现，从而带来高密度

的历时性的戏剧性，是塑造复杂人

物与揭示隐秘情感的最节省的结

构方式。有意思的是，人物高浓度

的戏剧时刻，有时候往往被艾伦·
索金置于法律诉讼的叙事压力下，

这种压力不仅可以捕捉和串起过

往的戏剧时刻，还为过去时间带来

重新审判的视角，从而在传奇与真

相之间形成张力，完成一种将人物

落地的双重叙事。《社交网络》如

此，《茉莉牌局》中也是如此。到了

《芝加哥七君子审判》中，诉讼线

索，直接具象为如舞台剧一般，一

群身份各异者混乱失序、冲突不断

的庭审场面。

两两对列的群像

影片片头用五分钟组接了众

人前往芝加哥前的表白，再加上首

场庭审前的一分半钟长镜头，就以

机智高速的对话、犀利幽默的剪辑

以及清晰连贯的调度，高效地结构

出两两对列、个性鲜明的人物群

像。如最重要的两组被告：“学生

争取民主社会组织”成员与青年国

际党（异皮士），前者知性谨慎、遵

循 规 则 ；后 者 肆 意 妄 为 ，荒 诞 不

经。具体到个人，学生组织的海登

与戴维斯，一个才华四溢咄咄逼

人，一个清秀安静藏愚守拙；异皮

士的霍夫曼与鲁宾，一个投机取

巧、智慧诡辩，一个轻信他人简单

多情。同样主诉官与辩护律师对

列，两个主诉官与两个辩护律师也

各不相同。这其中还包括两个黑

豹党领袖、两个被卷入的民运人

士、一个国家终战委员会的成员也

是以父子方式勾画人物的。

政治秀与反政治秀

《芝加哥七君子审判》的庭审

戏场场都不缺戏剧性，表面上看其

中的戏剧冲突主要来自于满腹偏

见、傲慢失控的大法官与因争取话

语权而“藐视”法庭的反战人士之

间不断升级的对抗，实际上主导审

判的却是政治对于司法的剥夺，是

强调“法律与秩序”的尼克松政府

的保守主义语境下，新任总检察官

推动的有着明确政治动机的有罪

设定，是一场有选择的示众。

剧作设定里，这一点霍夫曼远

比海登看得清楚。所以法庭上的

混乱还联系着被告们在法庭外的

不和。在频陷瘫痪的第一场庭审

后，是几组被告之间的巨大争议。

怎么对待这场审判？怎么看待这

个法官？怎么呈现个人形象？怎

么认识抗议活动的目标？怎么定

义进步运动的胜利？

海登主张在正当的司法程序

中最大程度地争取正义与公平。

霍夫曼则认为在国家机器无视公

民的平等、尊严与生命的前提下，

法庭是秀场、集会是秀场、反战游

行也是秀场。司法机关无视美国

的立国之本，要公然进行一场滑稽

的政治审判，那么他们同样可以利

用媒体放大它的荒唐。

视觉呈现与主题弥合

值得一提的是，影片的视觉呈

现与它的批判主题达成了高度一

致。在庭审戏的现时空间里中，无

论是总检察长的办公室，还是在庭

审现场，处于在反战立场上的角

色，无论是七个抗议人士、无辜卷

入的黑豹党领袖，还是辩方律师，

以及还有着一点职业良知的年轻

主诉官，影片都没有给出他们的主

观镜头。也就是说在 1960 年代的

那场政治审判里，他们都是被告。

同样，重审 1968 年芝加哥的暴

乱事件，影片在时空呈现上交织着

黑白纪录片、交叉着卧底警探引导

的闪回片段，还有着主诉官的陈

述、辩方律师的推论与霍夫曼在大

学的演讲，几个角色却都没以时代

被 告 的 主 体 性 身 份 陈 述 那 场 事

件。只有在结尾的时候，一份实况

录音带放在了海登的面前，他无法

回避地看到最终那场流血事件，他

的冲动、口误与偏执带来的灾难。

也正是这样的时空呈现方式，

经过六个月庭审，人们共同见证了

这个法庭上的姓名歧视、种族歧

视、所有的辩方动议被驳回、关键

证人不许出庭，无视黑人需要律师

的请求以致于当场捆绑羞辱人格

等等意识形态越权法律的行为后，

所有的被告逐渐认识到自己之所

以是被告的原因。霍夫曼肯定了

海登的才华，海登也看到霍夫曼

“哗众取宠”后面不是图财而是智

慧。影片结尾霍夫曼代表被告方

作证，严肃起来，妙语连珠，征服全

场。而海登在总结陈词里放弃了

个人申诉与被释放的机会，完整地

宣读了这 150 天的庭审中死去的年

轻战士的名单。所有人因共同的

反战意志重新站在了一起，无视法

官 再 次 响 起 的 气 急 败 坏 的 锤 子

声。不管庭审结果如何，将撕裂的

社会重新弥合，将国家正义与民主

理想的信念重新唤起，这才是影片

要达到的叙事目的，也是导演积极

回应美国当下现实的左翼立场。


