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电影本身要在银幕上呈现，

而且不单单是在银幕上的呈现，

还要在电影院里面呈现。

否则任何一个导演、编剧、

摄影，包括化服道都会觉得这个

影片其实没有完成。

电影院是整个电影产业非

常重要的一环。最简单的认知

就是影片通过放映机投射到银

幕上或者没有投射到银幕上，观

众看到的就只是白布。

然而为什么我们要在电影

院这个特定的环境完成电影，仅

仅是视频不能让电影人认可，也

不能让观众接受呢？

影院的特定环境有三个方

面组成，首先一定是银幕，二是

放映机，三是密闭的环境。这便

也成为疫情期间很难到电影院

去看电影的一个原因。

其实电影的本质就跟这三

者都有关系。这里我们用到一

些心理学的概念，比方说我们在

银幕上看到画像的时候，难道是

看到一幅又一幅的影像吗？

不是的，我们在电影院里面

看到的是一个电影的整体，这部

电影的整体是由无数个，比如每

秒 24 格地联系起来的，它带有一

种时间的意义。

我们用一句很时髦的话来

讲，它叫作一种腔调的连续，我

们看到的电影不是一个一个画

面、一段一段声音的总和，而是

整体——是在一个半到两个多

小时的时间延续而最终全部完

成的艺术作品。而且它不是我

们自己完成的，是影片的光影故

事整合了我们的意识。

我们大脑的神经网络世界、

神经元细胞系统中间，如果没有

一种时间的连续，我们没有办法

掌握所谓的客观世界、现实世界

的整体。

正是在电影院里，电影的整

体效果作用于我们的脑神经系

统，通过记忆的功能，我们的意

识产生了这个时间的延续。这

就是电影的延续。

人的记忆，有短时记忆和长

时记忆。短时记忆就很简单，我

这句话和上一句话的联系，长时

记忆可以很长——比如窗户外面

阳光灿烂，我刚刚醒来我会说“哎

呀新的一天到来了”。那新一天

的到来难道是我现在看到外面的

阳光才产生了这样的意识吗？

不是的，是因为脑海中有一

种记忆，这种记忆是比较长时间

的，因为在我们睡觉时外面的世

界是黑夜，关灯睡觉的时候我们

已经有了黑夜的记忆。

所以当我们醒来的时候，打

开窗户说亮话，阳光照了进来，

我们大脑的记忆中已经有了一

种时间的连续，这种时间的连续

在人的脑神经意识里面就叫做

记忆。

我们说新的一天到来了，这

一句话其实是包含了意识和记

忆在里边，知道这若干个小时之

前，外面还是一片黑暗，就像顾

城说的，黑夜给了我黑色的眼

睛，我却用它去寻找光明，这就

是记忆。

电影院为什么要密闭？电影

画面 24 格、24 格在时间的流水中

间给我们呈现出来，然后导演、编

剧、演员、摄影还有剪辑师们给我

们讲述了一个故事，这个故事就

是整体——在这一个半小时到两

个多小时里边，你不断被自己的

记忆所调动，被自己的意识所调

动，其实是被导演、被电影所调

动，这就是电影院的秘密。

电影院的秘密首先在于通

过连续的声画和剧情，在整合我

们的意识。如果没有在电影院

里面这种一格格画面，一阵阵声

音，你的意识会得不到这种效

果，你没办法去把握电影整体

的。

如果你睁开眼睛看一段画

面，睁开眼睛，又给我看一个画

面，比方在一个露天的广场上，

这边你手机响、那边你也去喝个

茶，跟一个熟人打招呼，那么也

许你最后把整部电影“看完了”，

所谓看完其实是没有看完的。

你说我几乎每段画面都看

到了，但是一部电影不是画面的

总和。一部电影在你跟前，是一

个电影世界的整体。整体大于

总和，原因就在于这个过程中间

有人的意识的重构。

这就是一个密闭的电影院

能够带来一部影片最后完成的

原因——不在于看完了这部电

影，而在于我们的意识被充分调

动起来，而“完成”了一部电影。

只有在完全密闭而无干扰

的电影院里，因为导演、因为编

剧、因为摄影、因为演员、因为声

音、因为光学、因为剪辑、因为作

曲等等，我们才有了意识的整体

调动。

记忆在时间流程中的连续，

刚刚说的一种腔调的连续，完成

了一部电影在观众意识里的呈

现。电影院的作用如果不被知

道，那么研究电影也罢，看电影也

罢，我们永远都是一个门外汉。

现在我们都很重视心理学

的研究，它对我们认识电影、认

识电影院的作用都非常之大。

我是 1978 年从事电影工作的，那

个时候我们最热衷的两本书，一

本是巴赞的《电影是什么》，这本

书可能大家现在就已经很少看

了，还有另外一本书也很有名，

克拉考尔的《电影的本性——物

质现实的复原》。

这两本书的影响在我们那

一代人中间是非常大的。这些

电影著作中不断地跟我们讲声

光、画面、银幕，但基本上都没有

讲到电影和电影院的关系。

我们很长时间沉浸在对电

影的声画的综合性的艺术的酷

爱之中。有时候看一部电影，喜

欢上一个镜头，就觉得值回全部

票价了。

这是那个时候的学习和状

况，当然也因此启发了我，鼓励了

我在这个行业坚守到今天。而后

来我们慢慢发现，其实电影的魅

力不仅仅是拍出了声画对位，故

事、表演、剪辑等等，而且电影的

魅力还在于电影院的魅力。

现在大家不去接触巴赞的《电

影是什么》，不去读克拉考尔的《电

影的本性——物质现实的复原》

了。心理学的崛起给电影的研究

日益带来更加深刻的启迪。

要了解电影院与电影的关

系，希望大家更多去接触心理

学。什么叫心理学呢？大概在

前 50 年到 100 年之间，在西方学

界崛起的一股心理学的新浪潮，

他们非常强调人的意识的能动

性，强调意识的被整合是认知世

界的关键条件。

那么在这种意识能动性的

讨论中我们来谈电影院，对一个

电影作品最后的完成就比较容

易豁然开朗了。前面所引述的

电影认知理论完全就来源于心

理学。

从心理学的认知角度出发，

我们了解了电影院的意义就在

于它整合了我们的电影，而且是

一部电影的完整意识。所以我

不讳言我就是一个电影院的“原

教旨主义者”。

我从事电影行业 42 年，尤其

是在电影进入市场经济之后，我

一直坚守在院线那一方，虽然没

有很多的时间和精力投入到上

游的创作中间去，而比较多地关

注院线和发行，我并不因此感到

不在电影的核心行业。也并不

是因为影院的经历，而是我通过

很长时间的研究，也包括这些年

接触了心理学得到很多的启发，

让我越来越相信：没有电影院，

就没有电影产业。

从意识角度
重新发现电影

（上）

■文 / 赵军

藏器于身，融合共存
——后疫情时代网络与电影漫谈

■文/王 潇

《隐秘的爱》：难以放下的恐惧
■文/ 王 霞

4 月 29 日，国家电影局召开电影系

统应对疫情工作视频会议，中宣部常务

副部长、国家电影局局长王晓晖在会议

中指出, 我国电影发展长期向好的条件

和环境没有改变，电影渡过难关有很多

得天独厚的有利条件。以习近平同志为

核心的党中央对电影工作的高度重视和

亲切关怀是我们最坚强的政治保证。从

经济环境看，我国经济长期向好的基本

面和内在向好趋势没有改变，电影产业

迅速恢复提升具有坚实基础。从电影自

身看，我国银幕数全球第一、票房全球第

二、产量全球前三，电影产业根基雄厚。

从国际历史经验看，电影具有独特的光

影体验和社交属性，“口红效应”突出，有

明显的逆经济周期特征。中国电影仍然

处在黄金发展期，投资不会离场，人才不

会离场，观众不会离场。

回 首 抗 击 新 冠 疫 情 这 场 全 民 战

“疫”，电影行业以高度的社会责任感，不

惜舍弃贺岁档这一最重要档期，通过暂

停影院营业、影片紧急撤档、积极发声鼓

劲、踊跃捐款捐物等一系列措施，为疫情

防控阻击战做出了积极的贡献。同时，

春节期间人民大众对电影消费的火热需

求并没有因疫情完全消退，也为网络视

频平台向电影行业的进一步进军提供了

机遇。

春节前夕，抖音、今日头条母公司字

节跳动宣布以6.3亿元获得贺岁电影《囧

妈》的独家网络播映权，并于大年初一晚

开始免费供抖音、西瓜、火山等“头条系”

短视频APP用户在线观看。一石激起千

层浪，字节跳动针对贺岁电影的这一动

作，不仅迅速登上了各大媒体的头条，也

引起了院线与影院的激烈反应。

同腾讯、阿里巴巴等互联网公司与

各大电影公司在制片、发行、票务、版权

等领域谨慎维持的合作关系不同，字节

跳动似乎一出手就在重演Netflix与好莱

坞及法国电影业就在线内容与线下影院

保护产生的激烈冲突。这其中既有疫情

与春节叠加的特殊因素，也有网络视频

平台自身的流量导入与业务扩张冲动。

这样的冲突不会是最后一次，也不

会成为网络视频平台与电影行业之间的

常态。对于电影行业来说，需要通过深

入研究网络视频平台的经营模式，理解

其行为模式，进而获得博弈优势，重掌规

则制定权与内容主导权。

一、网络视频平台经营模式简述

网络视频平台是资本密集、技术密

集行业，具有显著的规模经济特征，只有

在激烈的竞争中持续做大规模，才能够

具有持续融资能力，也才有希望依靠数

亿量级的用户数量，摊销巨大的技术开

发、带宽与计算资源、版权采购、日常运

营及营销投放成本，最终获得运营利润。

在竞争过程中，网络视频平台并没

有大力发展如好莱坞各大电影公司所期

望的单片点播付费模式，而是形成主要

依靠以字节跳动旗下抖音短视频平台为

代表的流量变现模式，及以Netflix和爱

奇艺、腾讯视频、优酷等为代表的收费会

员模式。

流量变现模式。以字节跳动旗下抖

音短视频平台为代表的流量变现模式，

其主要内容形式为音乐、歌舞等轻量级

娱乐短视频，经营模式主要为依靠用户

上传内容、直播视频内容及外购版权内

容，吸引庞大的活跃用户，并结合推荐算

法等技术手段，尽量延长用户使用时长

并同竞争对手争夺用户注意力资源，以

高效售卖广告或为在线购物引流，获取

商业回报。

收费会员模式。以 Netflix 和爱奇

艺、腾讯视频、优酷等为代表的收费会员

模式，其主要内容形式为电影、剧集、纪

录片、综艺节目，经营模式主要为依靠独

家出品与播映内容、外购版权内容及用

户上传内容，打造具有竞争力的在线片

库，吸引用户直接支付会员费用。同时，

因中国市场用户付费意愿不足，收费会

员模式平台仍然保留了部分流量变现模

式业务。

从网络视频平台的经营模式可以看

出，他们无需承担单部影片的风险，单部

影片的失败也不会影响其当期财务表

现，其风险分摊机制相对传统电影制作

方、发行方来说有着不对称的竞争优

势。尤其是针对《囧妈》这样的票房保底

影片，他们无需依赖院线、影院的配合就

可以支付独家买断费用，并通过流量或

订阅收回成本。

同时，网络视频平台也有着明显的

短板，两类模式的互联网公司实质上偏

向于以其核心目标为导向的数据化决

策，缺乏自身的内容开发创作能力及原

创优质内容的判断决策能力，在优质内

容上始终依赖于与内容制作商与传统影

视创作者的深度合作。另外，线下渠道

的匮乏也限定了网络视频平台的使用场

景，在满足电影这样依赖视听体验的文

化消费时，具有天然的不足。

二、电影行业的潜在应对策略

为在后疫情时代应对网络视频平台

的跨界竞争，消弭其相对于电影行业的不

对称优势，笔者在此建言四项应对策略：

（一）掌握优质内容供给能力。正如

王晓晖部长在电影系统应对疫情工作视

频会议上强调的：要坚持“内容为王”，进

一步激发创作生产活力。要着力保障重

点影片的创作生产，做好重点选题规划，

鼓励优秀制作团队、创作人才强强联合，

不断推出优秀影片。电影行业应坚持内

容创作主业，加强优质内容持续供给能

力，打造系列精品内容品牌，以此作为与

网络视频平台竞争与合作的基石，通过

对优质内容的掌控，换取网络渠道资源

及线上影响力。

（二）重新认识影院的独特魅力。在

后疫情时代，影院仍然具有不可取代的

独特魅力。在电影院的大银幕前观影，

不仅仅是一种超越日常生活的极致视

觉、听觉体验，更是一种具有集体仪式性

质的心理体验。电影理论家频繁将电影

与梦境联系在一起，影厅熄灯的过程如

同进入梦乡的过程，观众和周围的人一

起经历时长两小时的集体无意识塑造。

通过网络观看诸如《我和我的祖国》这样

的主旋律影片，很难获得如在电影院中

那样亲历共和国重大历史时刻的震撼感

受，以及同银幕上的角色和周围的观众

命运相连、息息相通的心灵洗礼。无论

时代如何变化，电影院所提供的仪式感，

仍然无法被别的观影形式所取代。

（三）积极发挥影院消费平台作用。

电影院作为线下实体产业，不仅对电影

行业具有重要作用，对整体经济也有很

强的正外部性，能够吸纳大量投资、提供

大量的基础服务业就业岗位，也帮助实

体商业吸引大量客流。建议国家主管部

门制订形成院线电影窗口期政策规范，

保护全国影院的生存与发展。

为了更好弘扬中国精神，最大化挖

掘内容价值，各大影院管理公司也应积

极发挥影院平台作用，通过精细化运营，

将影院打造成为线下社交平台与休闲消

费平台，提供远超网络电影的观影体

验。同时，为防备疫情在未来几年中反

复出现，也可借鉴网络视频平台经验，探

索会员订阅制等收费模式，保障影院现

金流不因经营暂时停摆而彻底中断。

（四）密切跟踪新技术带来的产业变

革。电影产业自诞生以来，始终受到技

术创新的驱动。5G 革命方兴未艾，VR

技术渐渐走入视野，虚拟拍摄与动作捕

捉、VR影厅虚拟大屏观影体验等等都具

有深度改变电影业态的潜质。尤其是面

对疫情这类造成社会停摆的极端情况，

新技术的采用可以促进电影拍摄、电影

放映的顺利进行。电影行业应密切跟踪

新技术的进展，以新技术促进中国电影

高质量发展。

君子藏器于身，待时而动。面对疫

情影响与网络视频平台的竞争，电影行

业应深入挖掘传统优势，积极顺应时代

潮流，重掌规则制定话语权及内容主导

权，形成网络渠道资源调动能力，与网络

视频平台在竞争与合作中融合共存、共

生共荣。

正如王晓晖部长强调的，冬天总会

过去，春天已经到来，只要广大电影人坚

定信心、团结一致，就一定能排除万难，

再创中国电影新辉煌，在高质量发展的

道路上向电影强国目标迈进。

因为疫情，纪录片《隐秘的爱》没能

达成在今年的西南偏南电影节上首映。

但是4月底上线Netflix，却得以和全球更

多的影迷分享特里和帕特这对相伴 72

年的“神仙眷侣”的爱情故事。影片运用

了大量档案资料：怀旧的老照片、粗糙的

家庭录像、泛黄的剪报、相关新闻片和电

影片段，一方面面向过去，展示两个女人

的一生是如何紧密联系在的一起的；一

方面指向当下，揭示出时代偏见与历史

创伤是如何无法避免地渗入普通家庭、

左右个人情感结构、制造人情间的焦虑

与障碍的。

家人的视点

此片聚焦的LGBTQ题材和人物很

容易让人联想到2009年的纪录片《艾蒂

与茜雅:漫长婚约》，也是一对相守多年

的女性恋人，也是步入老年时难以避免

地需面对一方出现的健康问题，也有一

场天长地久的世纪婚礼令人动容。但是

因为切入的视点不同，两部影片呈现出

全然不同的文化方向。按照罗兰·巴特

的说法，视点都是被“添加”的，不管是不

是被触发。就这两部影片的“添加”来

讲，2009年的前作由场面调度产生，后者

由蒙太奇作用生发。

导演克里斯·博兰是《隐秘的爱》中

特里的曾侄子。2013年开始这部纪录片

拍摄的时候，相比相知相守 65 年的恋

情，特里和帕特“出柜”刚三年。博兰和

他在加拿大的家人共同参与了这部影

片。影片开始追溯特里和帕特的传奇叙

事，是通过设置特里的侄女戴安娜这一

视点，将她在镜头前的情感流露首先与

档案资料匹配。这样一来，可以说特里

在加拿大的一大家人等待离乡大半个世

纪的特里北上回来，成为此片暗藏的主

导叙事动机。这和大部分LGBTQ题材

的影片远远拉开了距离。

《艾蒂与茜雅:漫长婚约》由女性导

演拍摄女性话题，有着明确的性恋平权

主张。影片一上来就放映关于过去的录

影、展示两个女人的过往风华，而这些影

像的视觉前景是艾蒂与茜雅的视点，它

们统辖在二人相互指正的评论中，充分

宣示着两位上层斗士的女性主张和主体

意识。二人的非凡爱情有着绝对的精英

风格和政治抗争姿态，她们的爱坦率机

智、潇洒飞扬、鼓舞人心，也高不可攀。

而《隐秘的爱》被认为代表了Netflix

纪录片的主流风格和更加大众的文化立

场。像北美的一些普通老人一样，年迈

的特里不得不应对日益恶化的帕金森氏

综合症，她与帕特在伊利诺伊州圣查尔

斯市自给自足的家庭幸福变得不堪一

击。不想放弃独立生活空间的帕特与极

力主张特里回加拿大养老的侄女戴安娜

之间，在片头部分就已经为影片奠定了

基本的戏剧冲突。从这个角度看，特里

和帕特是一对深恋彼此的女性，还是一

对深情款款的男女，变得差别没有那么

大。影片中更没有触及任何关于性与政

治的主张。

这场从1947年开始的地下恋情，身

处上个世纪下半叶美国风起云涌的如

“石墙暴动”等的平权运动浪潮，却没在

影片叙事中落下踪迹。不管是二战的死

亡阴影，还是60年代的恐同舆论，《隐秘

的爱》中的历史阴霾和社会压力为两个

主人公带来的影响，更多展示为与原生

家庭之间患得患失的恐惧。将影片主题

压缩在这个保守的可控范畴中，一方面

出于电影制作者的个人身份，另一方面

也不失为于日益分裂的美国当下社会争

取最大观众认同的文化策略。戴安娜与

特里姨妈之间的血亲之情，会不会成为

特里与帕特这对独立厮守 70 年的情侣

未来的插入者？在特里面前，戴安娜与

帕特明争暗斗的僵持状态是得到化解，

还是会逐步升级？这对老人的养老归宿

到底是选择有更多同性恋秘友、也更熟

悉自在的美国，还是选择虽然有特里的

侄子侄女一家人在，但毕竟离开了大半

个世纪、倍觉寒冷陌生的加拿大？

可以说本片的这些戏剧悬念，在叙

事力量上，远远大于同性婚恋的话题性，

也因此让此片更具可看性。人物的形象

塑造也在这个框架里无比清晰和生动。

恐惧与空间

好笑、好热闹、好鼓励他人、好把点滴

的爱与人分享、好时不时在能力范围内幽

默一下的特里为影片中的所有人喜爱，甚

至帕金森氏综合症下颤抖的手和发呆的

眼神都生出令人倍欲心疼的萌感，这个人

物的智慧与开放性与帕特的生硬感形成

对比，帕特的所有情绪都挂在脸上。戴安

娜说帕特对待特里就像对待一块金子一

样小心呵护，90岁的帕特看向特里的眼神

依旧会像年轻人那样炙热，影片中几处泪

点都是她握紧特里的手带来的。帕特寡

言又好断言，表现得迟钝又鲁莽，总是把

“不合作”和“不高兴”挂在脸上，但是她却

爱看书，她写给特里的文字情感细腻丰

富，她对特里的顺从就像特里对她的包容

一样不设条件。这对老宝贝的人物形象

远比剧情片细节丰厚。

有意思的是，影片对帕特的人物小传

和心理情结的揭示放在了比较靠后的位

置，放在了最大的戏剧冲突爆发之前。戴

安娜与帕特的矛盾最终以剑拔弩张的形

式摊到桌面上来。影片让观众充分理解

了帕特的处境和柔软的内心之后，却让她

面临如此难堪的局面。为观影制造了最

大的痛点（泪点），令人惊艳。美国情节剧

的“好人好事”原来是这样讲的。

片名中“隐秘的爱”中“Secret”一词

的戏剧点全部放在了帕特身上。她少年

逢家庭剧变，步入青春期后，相继三个男

友都很快非正常死亡，18岁与特里的邂

逅，理所当然被认为是上帝专门给她订

制的秘密礼物。她们二人此前也从不知

晓世界上会有这样一种亲密的情感形

态。孤岛般的爱情是上个世纪平权运动

之前很多同性恋之间的状态，但远没有

她俩这样幸运，可以保存下来。二人靠

着运动天赋和二战给予女棒球手的意外

机会找到了女性独立生存的可能，因此

可以靠远离加拿大的家人，让他们的爱

得到隐秘的空间。她们对外宣称是好朋

友或表亲，因经济互助才住在一起。她

们按照主流社会对淑女的要求那样着

装、谈吐，从不出入同性恋酒吧，连写信

都要撕掉信尾的署名，怕一不小心带来

一生的羞耻和孤独。特别是帕特，她的

血亲家庭冷酷保守，不像特里从小生活

在一个完整包容的家庭中。所以没有人

比帕特知道，恐同的社会压力制造的恐

惧是如何深埋内心的，只有撑起独立的

生活空间才能带来安全感，才能维护隐

秘而精贵的二人世界。所以，特莉对于

养老院的拒绝，并不是戴安娜理解的那

样简单——是不愿与人分享特里的爱。

影片靠最大程度压抑人物情感、最快

速度聚积人物认同的方式，结构了矛盾冲

突的爆发。让三个如此有爱的人相互伤

害，然后在做不到彼此认同的时候又尴尬

的相互安慰。这样的戏剧冲击力结构的

“好人好事”，超越了我们对“好人好事”的

所谓真实性的讨论，令人心生悲悯。

当然此片的结尾落在了众人最终的

相互理解，以及特里和帕特北上养老的

选择上，未免保守。但是并不能就此批

评影片借家庭回归的视角抹去社会批判

的力度、削弱了女性自觉的立场。相比

借特里和帕特的经历改编的《红粉联盟》

（1992），后者看似大书特书了女性主义

态度，却恰恰因将“假姐妹”写成了“真姐

妹”，将“家庭回归”写成了“放弃自我的

相夫教子”才是扯了一张假平权的大旗，

唱的依旧是父权结构的调子。


