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2019年岁末，冯小刚又在贺岁档献

出一部《只有芸知道》，只不过这次是部

纯粹的爱情片，并让《芳华》中的两位主

演黄轩和杨采钰饰演一对“情侣 CP”。

影片最终票房1.6亿，与以往作品的票

房不可同日而语，口碑也是褒贬不一。

回顾冯导的创作历程，从贺岁喜剧片、

都市情感片一直拍到商业大片，古装

片、战争片、历史片、灾难片等多个类型

都有涉及，还有一部内容和形式上都有

实验创新的“官场浮世绘”《我不是潘金

莲》，20 余年 20 部电影，这位影坛老将

一直步履不停，不停地证明自己非学院

派出身的导演能力。

21世纪的最初十年，电影市场曾经

是张艺谋、陈凯歌、冯小刚三足鼎立的

格局，第二个十年，新人辈出，观众换

代，三位老导演虽然佳作不断，但对于

“90后”、“00后”年轻观众来讲，似乎老

导演的电影离他们远了点。到了耳顺

之年，冯小刚从关注社会人情、关注市

场需求，开始反观自我，回望过去，回

忆、怀念，内心柔软了许多，先是拍了一

部追忆年少文工团岁月的青春片《芳

华》，后又拍了这部文工团老战友相濡

以沫的爱情往事《只有芸知道》，这与许

多年轻导演的创作路径恰恰相反，但在

情怀表达上冯氏作品又是一脉相承，自

成体系的，就如同他自己所言：“想用这

部电影在岁尾年初的时候给观众温暖，

让人想起这一年的闪光时刻和幸福瞬

间，把这份温暖传递给身边的亲人、爱

人。”这让我想起了1997年的贺岁片《甲

方乙方》，在幽默讽刺嬉笑之后，葛优饰

演的姚远为了让无房的技术员夫妇圆

梦把自己的婚房让出去，又突然让你感

动了一下。这种人道主义的温情底色

一直都在。只不过《只有芸知道》（以下

简称《芸》）卸去了最初战斗时的铠甲，

返璞归真，袒露心声，娓娓道来，舒缓慢

调，露出“纯爱”的模样。

纯爱：真实故事的过滤和改装

影片素材来源于冯小刚老战友兼

工作伙伴张述的爱情故事，曾经与冯小

刚合作过《唐山大地震》的编剧张翎与

张述、罗洋夫妇又是多伦多的邻居，张

述、张翎、冯小刚集体创作的方式更像

是一出“老友记”。如同编剧张翎所说：

“这部影片是我跟导演和张述一起写

的。导演在故事架构方面给了非常大

的支持，张述则是在细节上面做了非常

多的补充，然后我是把情绪和文字落实

下来的那个人。”“我们在创作之初就明

确了一个原则：在一些重大故事节点上

必须保持真实，……中间的连接、铺垫

部分，有时候需要虚构，我们尽量把握

生活真实和艺术真实之间的平衡。”

从真人真事的素材到呈现在大银

幕上的电影作品，经历了各种过滤和改

装，但重大事件基本是事实，比如经营

中餐馆、和爱犬 BLUE 的生死情谊、餐

馆遭火灾、罗芸病逝、隋东风送骨灰之

旅等等。叙事结构上，影片把事实的终

点作为起点进行倒叙，隋东风把骨灰分

为四份，开启了送骨灰之旅，先后去了

克莱德、大海、北京的家中，在空间转换

中不断插叙回忆，时光倒流，电影徐徐

展开了男女主人公的情感经历，在克莱

德和 Melinda 叙旧时，插叙了隋东风和

罗芸婚后在克莱德小镇经营中餐馆的

日常生活；在大海上，又插叙了隋东风

和罗芸年轻时在奥克兰相识相恋的过

程，以及最后相守的一刻；最后回到家

乡北京，父母告知隐情，罗芸是一个患

有先天性心脏病的早产儿。这个几乎

全部回流的讲故事方式并不多见，一般

的结构从第一次倒叙时就开始正叙，从

生命终点回到生命起点，整个散文式的

倒装结构使影片蒙上了一层怀旧的情

绪，一个忧伤的调子。让人感慨，时光

可否倒流重来？！

影片整体呈现出“纯爱片”的风貌，

这当然跟环境、人物、情感状态都有关

系，自然景观怡人、社会环境简单，人物

不多、情感关系单纯。“纯爱片”在中国

的爱情片中并不多见，《芸》倒是跟日韩

青春偶像剧的“生死恋”有几分相像，中

国四十年来的高速发展和社会巨变，带

来的更多是类似《半个喜剧》的电影：快

节奏的速食爱情和各方面的物质诱

惑。《芸》的节奏很慢，甚至在宣传片中

就引用了木心的诗《从前慢》：“从前的

日色变得慢，车，马，邮件都慢 ，一生只

够爱一个人。”这在海外移民的生活中

得到了呼应，纯净的新西兰美景，安静

的克莱德小镇，地广人稀、乡村慢调，这

里所发生的爱情我们是相信的。

当然，这也是从真实素材到文字再

到电影进行了层层加工和过滤的结

果。36 年的相守缩减为 15 年，相识相

恋的地点从北京改到了奥克兰，由偶像

化的俊男靓女出演张述和罗洋，名字也

改为风云际会的“隋东风”和“罗芸”，收

养的流浪动物保留了BLUE狗，去掉了

老莫猫，把有感应的“硬币”改为“戒

指”，并创造了蓝鲸、大树等视觉化的象

征意象，把生命不可承受之重化为淡淡

的哀伤，唯美清新的影像铺满了背景音

乐，回忆中，一切的不美好也变得美好

起来。影片对真实故事提纯，删繁就

简，重新改装，并进行了诗化的处理，增

强了观赏性、抒情性和仪式感，让观众

享受一场在异国他乡、岁月静好、赏心

悦目的“纯爱”电影。相对于《芳华》有

点纷乱的多方诉求，《芸》的出发点反而

很简单，真正回归了初心，回到了生命

的原点。

探讨婚姻：弥合效果与间离效果

看到对冯小刚导演的采访，他谈到

高仓健主演的日本电影《致亲爱的你》

很是感动，并表达了对“长情”的渴望。

《芸》的故事架构和这个电影很像，都是

讲鳏夫携带妻子的骨灰踏上了实现亡

妻遗愿之旅。也看到观众的留言，说

看了《芸》之后又开始相信爱情了，单

身的人很想结婚。有趣的是，2019 年

出现了几部探讨婚姻实质的电影都引

起了极大的反响，比如韩国的《82年出

生的金智英》、美国的《婚姻故事》、中

国的《被光抓走的人》，还有三年前的

意大利电影《完美陌生人》，看完之后

都引发了一种相似的情绪：恐婚。甚

至有的情侣分手了，有的夫妻想离

婚。这引发了我的思考，电影的后效

应对观众的心理所产生的震荡有时超

出我们的想象，这几部电影都非常细

致、大胆地切开了日常生活里被我们

掩盖的伤痕，比如家庭关系中性别不

平等、事业和家庭的矛盾、中年情感危

机、婚外情、谎言和背叛等等，就像生

活的一面镜子，真实锐利地照见自己，

惊心动魄，让人无处躲藏，这种重新陌生

化的间离效果不仅让观众在观影时保持

警醒和思考，而且在观影后也让观众反

观自身，审视现实，拉开人与人的亲密

关系，杀伤力确实很大。

相比较，《芸》反而有一种修复和治

愈的功能。被抽空了社会现实内容，电

影展现的是男耕女织的理想田园生活，

有一种不食人间烟火的悬浮感，但是果

真如此吗？细品下来，《芸》里的伤痕也

都是婚姻中要面对的实际问题，比如要

养家开餐厅，比如罗芸患了肌瘤不能生

育，还有先天性心脏病，她本人就带有

一种悲剧的宿命感，二人生活中有很多

缺失和遗憾，并不完美，只不过编导们

把它淡化处理了。影片更像一篇致逝

者的哀祭文，放大的是一种离别和思念

的情绪，比如BLUE的离世带给整个家

庭的伤感，比如林太感叹：“半路留下来

的那个人，苦啊。”斯人已逝，徒留怀念，

这种离别的伤痛是人类一生都要面对

的课题，它引发了观众普遍的共鸣，尤

其是隋东风对妻子不离不弃、温暖相守

的真挚感情勾起了观众对传统古典爱

情的向往。“有你的日子，就是我想要的

日子”等同于“执子之手，与子偕老”，而

死亡则把爱情定格，变成永恒。观众被

代入情境之中，体尝到生命有限，反而

会更珍惜身边人，就像海上的那个渔夫

拿起电话对老婆说：I Love You。

日常叙事中的惊奇和暗涌

需要注意的是，《芸》看上去简单，

实则不简单。影片没有外在的戏剧化

冲突、强情节的推进，展现的是细水长

流的日常爱情，但又不乏惊奇的瞬间，

比如夜晚餐馆里带枪的醉汉，比如灿烂

的极光，比如海上跃起的蓝鲸，惊险的

一瞬或者惊艳的一刻，都是生活里的变

奏，平静里的波澜。令人印象最为深刻

的是罗芸在极光下许的心愿，这也是整

个电影的点题戏眼，因为这个秘密，“只

有芸知道”。

在观众眼里，隋东风几乎透明，幽

默、敞亮、深情又务实，是个有责任心能

给人安全感的“暖男”，而罗芸就像云一

样有点捉摸不定、带着一种神秘色彩。

这个小小的悬疑在日后由 Melinda 揭

秘，原来她许的愿果真灵验了，大火烧

了餐馆。这应该是影片最富有创造性

的改编，真实事件是中餐馆被烧毁，但

原因不明。编剧张翎在回忆原型时说：

“表面的罗洋只是张述身边的一抹影

子，……后来我就渐渐明白了，张述身

边的那抹影子是有重量和尖角的。”这

巧设的一个隐藏性矛盾，映射了罗芸另

一重人格，安静的外表下有一颗浪漫不

安分的心，绵里藏针，清冷决绝，带来了

一种温婉中的复杂度；同时也暗示着海

外生活的单调和孤独，抑或婚姻生活所

潜伏的危机。

影片另外两个人物恰恰对应了这

两种生活态度。林太秉持东方传统婚

姻价值观，她把克莱德小镇的餐厅介绍

给隋东风，鼓励他创业养家，给妻子安

全感；Melinda则代表西方现代自由派，

她游走世界，热爱冒险，永远体验着新

鲜不一样的人生，甚至还收养了一个非

洲小孩，Melinda 的活力和自由一直让

体弱多病的罗芸羡慕不已，也许那个心

愿就是对渴望远方、寻求变化、拥抱生

命的极致表现。但是也仅此而已，因为

全片都是以隋东风的男性视角来深情

回望他们的情感经历，只有这个秘密对

他是封闭的，如果视角换成罗芸，也许

是另外一个版本的爱情故事了，如同编

剧张翎在《我忆“罗芸”——一个辜负了

红鞋子的女人》中所言：“为什么不给采

钰穿一双红鞋子呢？……戏里的采钰

应该有双红鞋子。”这让我联想到冯小

刚导演的其他几部电影，诸如《芳华》、

《我不是潘金莲》、《唐山大地震》在原著

和改编中所产生的偏差，给《芳华》加上

青春的滤镜，把《我不是潘金莲》中的李

雪莲从刁妇改为母亲，让《唐山大地震》

中的母女相见和解，统统指向了传统主

流价值观的理想期待。还好，《只有芸

知道》有了这根刺，让电影不仅仅成为

怀旧心绪的载体，而是拥有了真实的生

命质感。

（作者为中国电影艺术研究中心副研究员）

武侠电影分为两支，一支是剑侠

电影，源于1920年代上海时期的武侠

神怪片，描绘古代奇幻世界，主人公仗

剑走江湖，一招了是非，一笑泯恩仇，

一人扫不平；另一支则是发祥于香港

的功夫片，在近代殖民化侵略的语境

下，主人公以“功夫”为语言，和这个世

界对话。如新加坡学者张建德所强调

的，从《精武门》（1972）到《黄飞鸿》

（1991），民族主义的潜流始终存在于

香港武侠电影之中。功夫与民族情绪

混合编码，用暴力自卫并反抗，同时输

出中华文化。

语言作为符号系统，必然借助对

立性及相似性概念阐明意义，功夫电

影中反复出现两组二元对立的概念：

强/弱、正/邪，和一组同构性概念：家/

国。从2008年至今，导演叶伟信与功

夫明星甄子丹组合，创制的《叶问》系

列 4 部电影，塑造一代“咏春宗师”形

象，隐约带出南派功夫的海外传播史，

在新的历史语境中，丰富甚至改写了

由黄飞鸿、陈真等形象遍遍重述的上

述概念。

强/弱

陆弘石曾总结1920年代武侠片的

四种叙事冲突模式为除暴（霸）型、复

仇型、比武型、夺宝型。《精武英雄》开

篇即是霍元甲命丧擂台；徐克版《黄飞

鸿》中，黄飞鸿要从洋人手中解救被掳

的十三姨，分别对应“复仇”与“除

霸”。但《叶问4》中，祛除校园霸凌场

景采取拧鼻、扭耳、打屁股等惩戒模

式，全无伤害的情绪宣泄；在“为儿子

寻找美国学校”这一几乎是装饰性的

叙事线上，安插的几场对决事关名誉，

以功夫强/弱定等级秩序。

等级存在于不同功夫派别中。叶

问初到美国，与万会长隔餐桌角力，起

因貌似李小龙擅自将中华武术传于洋

人，但落点却是“你们俩能代表中华武

术吗”？回到了“正宗”之争的武侠叙

事套路上。秩序也可与民族地位相

关，与海军陆战队有关的几次擂台相

博均传达文化焦虑，关乎变迁中的美

国与东南亚关系，暗合中日之争。毕

竟空手道是由占领日本的美军带回，

较早融入到美国文化中。甚至连若男

学校中的啦啦队选拨赛，虽以舞蹈替

代武打，但同样以身体的表现力决定

队长之位。

有趣的是，在以强/弱之争中，Fair

play的概念只在民族内部有效，跨族裔

比武时，它被原本提倡这一概念的西

方人抛弃得干干净净。费孝通在《美

国人的性格》中分析Fair play指机会均

等，应具备两个基本要素，一是需有规

则，二是“不欺弱”。相打的对手都有

胜利的机会，旗鼓相当，才能在Play中

比个高下。操胜算的人是不该挑衅

的。叶问手臂受伤与万师傅竞技时，

万师傅主动提出单臂比武，便是公

义。但身高体大的白人空手道高手挑

战完全不在一个重量级的华人拳师，

便有失公平公正。跨族裔比武的另一

个潜规则是：强者才能制定秩序，公平

只能由“弱者”在胜利之后吁请。因

此，叶问成为强者的目的是“以武止

戈”而非“以武犯禁”。不按规则得到

的胜利是道德上的失败，当美国被塑

造成自取其辱的失败者，面临技能与

道德上的双重落败。

正/邪

《叶问》系列中，通常有四种不同

的功能角色：东方宗师、西方拳师、东

西方文化中介人、被保护的普通群

众。叶问与西方拳师之间，无疑是非

黑即白的二元对立关系。中西方中间

人这一角色，在前三部中往往会经历

由走狗/帮凶回到正途的摇摆过程。

如《叶问》中为了养家甘当走狗的李

钊，转变为叶问的帮手；《叶问2》中洪

师傅与肥波初为洋警司办事，藉“以华

制华”方式管治华人，最终洪师傅在擂

台上为民族气节而献身，肥波成为真

正的守护者。这个转变依然是在正

义/邪恶之间的。

《叶问4》丰富了正路/歧途这一组

对比概念。中华总会的职责，从片中

看，当是相互守望，抵御外侮，充当华人

社团与美国主流社会的桥梁。但是万

会长的态度很奇怪地与此职责相悖。

在需要抵抗时，他的关键字是“忍”，遇

到霸凌不能反抗；在需要沟通时，他的

方式是“封”——中华武术不能教给洋

人，以免遭遇中山狼。这与叶问提出的

“走出唐人街，和他们沟通”、“文明交流

互鉴”的观点形成了对比而非对立，一

是正路，一为歧途；一为促进世界命运

共同体的形成，一是缺少文化自信的固

步自封。正/邪对立确立冲突的基调，

但正路/歧途的对比建立在对文化主体

不同层次的认知上。

家/国

传统功夫片中，家/国这一系列概

念通常包含三个层级：家、宗族、国家；

“叶问”系列却将其改写为核心家庭/

社团/文化的全新结构。从第一部开

始，叶问被塑造为一个尊重女性，忠心

不渝，维系核心家庭的新好男人形象，

尽管这与历史上的叶问大相径庭（真

实的叶问自1951年起就和发妻张永成

分隔两地，后在香港纳妾生子）。到了

第四部，叶问面临儿子青春期反叛，最

终决定尊重儿子选择——教习与传播

功夫。对儿子独立人格的尊重最终还

是落回父之毕生事业的继承上。

宗族在“叶问”前几部中已被替换

成社区或社团，在第二部中是洪师傅

把持的“行业协会”，在第三部中是一

间小学周边的社区。到了《叶问4》中，

中华总会这一社团是华人移民走进美

国社会的通道与担保。反华法案被废

止之前，华人移民往往只身前往美国，

妻儿老小留在家乡，美国华人社会更

像是“单身汉社会”。华人社团代行家

的职责：保护、情感抚慰、经济互助，并

以整体的形象面对美国主流社会。社

区或社团的成员之间没有血缘关系，

是靠共同文化与经济利益维系的共同

体，更具备现代社会特征。

江山社稷的概念，在《叶问4》中尤

为明显地替换成了文化。片中引发一

系列争端的导火索，李小龙所著《基本

中国拳法》的副标题“自卫的哲学艺

术”正是全片张扬的文化概念：功夫的

宗旨是强身健体、磨练心智和保护自

我。这与叶问提倡的理念：不会主动

出击，但是敌人来犯，必须自卫并反抗

还击如出一辙。而顺应对方的劲力，

而非与之相抗，也是其中所有的武打

设计的核心。

尽管《叶问 4》丰富了功夫片的精

神内涵，但不得不指出，它在面对两

个挑战时存在叙事缝隙。挑战之一是

故事讲述的时代，之二是讲述故事的

时代。

在塑造故事讲述的时代时，影片

有意忽略了和现代性的对话。1964年

主人公来到美国，应面对种族歧视与

现代性的双重挑战，但后者却被有意

遮蔽了。叶问在美国没有遇到科技/

社会制度上的震惊。无论是移民局官

员，还是海军陆战队的军官，都毫不顾

忌社会规则意识和行政流程，以不受

约束的权力和蛮荒武力来对付华人。

文明社会应有的社会契约被弃置一

旁，旧金山被塑造成法外江湖。但

1943年底，美国已经废除延续60年之

久的《排华法案》，故事发生时的 1964

年，正是新的“移民法案”出台的前

夜。从《叶问4》故事世界中也可看出，

学校秉承着契约精神，选拔啦啦队队

长，教练强调事先的规则，并对若男一

定程度上保护。然而霸凌行为发生

时，双方都主动回避了文明调解的可

能性，以暴力解决争端。这个设定方

便剧情展开，并最终得出“外国的月亮

也并不都是圆的”结论，但是放弃了传

统和现代性之间的对话。

而在讲述故事的时代，对身体在

极致状态下的感官呈现，已经与现代

军事战术结合（《战狼2》），个人英雄和

团体精神相呼应（《红海行动》）。《叶问

4》为了塑造超凡主人公形象，强化技

击难度和宗师地位，却将“英雄”与普

通人割裂，有意使叶问无论在文化还

是身体上都超拔于其他华人。开篇黑

人徒孙来香港送机票，因语言不通和

叶问徒弟交手，直到英文熟稔的叶问

出场才平息风波。但悖论的是：不懂

英文的徒弟，表达“困惑”的身体语言

却是摊手耸肩，全然西化。这让人心

生疑惑：在官方语言为英语的香港，若

干年轻人中怎会没有一个能听懂简单

的日常对话？结尾叶问痛击空手道教

官与美军军官，将美国文化归于野蛮，

把空手道功夫降为低端，但之前空手

道黑带教官不费吹灰之力便重伤几位

师傅，依然让人质疑群体的身体质

素。如今运动精神已不再是争夺金

牌，回到“我运动，我快乐”基于个人身

体的表达，影片依然以一位绝世高手

拉高集体素质的平均数，反衬出其他

人的不堪一击。尴尬的语境使《叶问

4》文本颇多缝隙，解构苦心建构起来

的功夫法则。也许，传统功夫电影变

革的节点已经到来，新的文本必须寻

找新的叙事契机和身体呈现方式。

（作者为暨南大学艺术学院/珠江电影

学院教授）

从《白日焰火》到《南方车站的

聚会》，刁亦男导演再次为观众奉

上一部饶有意味的黑色风格探案

片。同是探案，但各具特色，《白日

焰火》是对连环杀人案的抽丝剥

茧，《南方车站的聚会》则是对单件

追凶“直播”式地冷冽呈现。警察

探案、主角设定、叙事视角及倾向，

两部影片各异其趣，但都保持沉郁

舒缓的叙事节奏，反角设定复杂，

哀其不幸但也报以某种同情，影像

呈现用心设置，尤其《南方车站的

聚会》的影像更具匠心。

网络直播时代

烈性的影像生产

《白日焰火》是对经年旧案的

细致解剖，连环凶杀、嫌犯假死、案

中叠案，人物虽少，但跨时较长，以

致剧（案）情复杂，尤其最后叙事反

转，体现编剧的巧思，使整体叙事

极富质感。《南方车站的聚会》案情

则跨时较短，仅三夜三天，剧（案）

情相对简单，但人物众多，构置了

比较繁复的人物关系谱，进而呈现

较为繁复的影像叙事。

《南方车站的聚会》几乎是在

对一个刑警追凶案的全景直播，非

常呼应互联网直播时代的影像生

产逻辑。互联网直播时代的到来，

让新闻事件全景即时地呈现在世

人面前，虽然是碎片式的，但多向

度全方位地呈现，最后定能拼成一

个完整的事件逻辑。《南方车站的

聚会》虽然以周泽农的视角为主，

但辅以刘爱爱的视角，以及公安的

视角，几条线索全景构置了中国

“城乡接合部”一起“袭警案”的叙

事网，所以即便是地图空白地带

“三不管”的野鹅塘周边，仅三夜两

天，嫌犯周泽农就被刑警“围剿”。

虽然案情简单，主线索是周泽

农想让杨淑俊揭发自己为家庭赢

得赏金，从而必须与撒下天网缉拿

他的警察抢时间，但猫眼因为担心

被揭发而开始追杀他，并且让本是

帮他的华华和刘爱爱转而出卖他，

加上想平事儿和垂涎赏金的马哥，

于是因势力范围引发的帮派小冲

突事件越滚越大，导致黄毛死亡和

一位警察牺牲，进而导致后面一系

列命案的发生，一系列意外接连出

现，但又有合理的逻辑支撑……所

以，虽然周泽农只是个偷车贼且误

杀警察，但瞬间成为被追缉的对象

而转为弱势，且因为已打算伏法，

只是想把揭发自己的赏金留给妻

儿，具备好汉做事的品格担当，是

强盗片中侠盗的设置，从而很快获

得观众的认可，这些元素让影片有

了一个构置精巧但烈度很强的剧

作基础。在互联网时代的影像生

态中，早已不是简单的黑与白，人

性的复杂性越强，其触发的叙事张

力便越强，周泽农和刘爱爱便是这

样的角色。

风格的保持与质感的追求

当第六代导演作为群体出现

的后半程时，刁亦男在为张杨写剧

本，他初执导筒已是新世纪（《制

服》，2003）。但毫无疑问，他可以

归为第六代导演，于是承袭这代导

演的惯有风格，《南方车站的聚会》

以极为写实的镜语营造着银幕时

空。案情简单，但人物众多、线索

杂多，于是有了叙事繁复的许多兴

奋点，加上导演有意识地采取闪

回、交叉、省略等手法，让影片的叙

事具备让迷影者产生阅读的愉悦，

成为被欣赏的有意味的形式。当

然，影片最成功之处，是其风格的

生成与保持，虽为“探案缉匪”，但

主创显然没有只聚焦于警与匪的

猫鼠游戏，而是在“缉凶”的过程

中，社会底层的一些信息在银幕中

弥漫充盈，渗透着当下社会症候的

一些镜像呈现，且摒弃了商业类型

片本应有的快节奏风格，采用舒缓

的叙事推进，色调黑暗压抑，血腥

与暴力不时出现，且因为其事件的

戏剧性及人物特质构成的张力贯

穿始终，紧张氛围弥漫全程。主创

以记录般写实镜语的叙事控制呈

现，达到不俗质感，从而使影片脱

离了一般的探案类型片，生成了一

部具备文艺气质的作者电影。

在《白日焰火》中，主创曾为观

众提供了极富创意的影像叙事，比

如片名处那段长镜头，既构造了主

角此时窘境的压抑，又呈现了逝者

如斯的怅惘，更完成了在一个镜头

内交换时空的创造性表达。这是

近些年中国电影极富想象力的一

个华彩镜头。《南方车站的聚会》

虽然没有呈现这般极致的镜头，

但有意味的设计比比皆是，在影

像有意味呈现的频率方面比《白

日焰火》更上一层，这些镜头甚至

已经不止于完成叙事，而是形成

了影像体系的自足风格。影片开

头便是一个极富戏剧性的场景设

置，仿佛在一个风格化极强的戏剧

舞台，主要人物依次登场，夏日的

雨声嘈杂扰人……一根水泥柱子，

让周泽农和刘爱爱的对话场景调

度丰富，两人的关系也从戒备走向

信任。尤其是后面关于此处不宜

报警的对话，银幕中的主体完全是

两个人的阴影，且阴影短暂构成的

和谐状态很快被投来的灯光消隐，

隐喻着他们失衡不堪的状态。周

泽农在宾馆训斥开枪小弟的灯光、

周泽农开着摩托在雨中疾行的光

影、野鹅塘夜空中飞行的白鹭、廉

价马戏棚中凹凸镜群里的周泽农

和刘爱爱的镜像关系、警察摩托车

群的分流追查……这些镜语不仅

在传递叙事，更在形式方面构成意

蕴而成为风格。包括动物馆里的

搜寻，既是引出常朝，也是为了丰

富有意味的影像系统。

三夜两天的追缉过程，主创有

些段落极力铺陈，有些地方却有意

味地简略。追缉段落有些详实得

仿若同步直播，比如夜市中杨志烈

和宾馆老板被击毙的段落，前半程

仿佛谍战片，后半程则像法制栏目

呈现警察缉凶似的跟拍、抢拍。在

廉租楼的追缉与反追缉呈现得更

是极富层次，几层楼的立体空间，

加上楼梯及周边的通道，让场面调

度有了很大的发挥空间。周泽农、

马哥、猫眼/猫耳、警察、各色居民，

几方势力在一个逼仄的空间中遭

遇，仿若京剧《三岔口》的意蕴呈

现，既真实呈现了案件的追缉过

程，更真实还原了一个中国小镇的

生态样貌。至于那些有意省略的

叙事处理也有不少神来之笔，比如

拆迁负责人被敲脑袋、通过楼下警

察视点的画外音交代周泽农进

302，尤其猫眼中枪身亡是用滴在

警察脸上的鲜血来交代，既交代了

剧情又拓展了空间。这些省略性

的处理有时能助力叙事的反转，更

让纪实化的镜语产生更大的戏剧

性张力。

小镇生态的逼真描摹

与压抑中的暖色

这是一个黑色风格的影片，围

绕袭警案而展开叙事，但正如前文

所示，围绕案件铺陈的社会肌理，

让这部影片脱离了一般类型片的

趣味，影片逼真地还原了南方某镇

的民众生态。银幕上呈现的几乎

都是极为普通的民众，好些都是边

缘人物，比如“陪泳女”刘爱爱，偷

车贼周泽农等人……中国正向全

面脱贫迈进，故不容否认还存在一

些暂时掉队的角落。《南方车站的

聚会》在进行案件铺陈的同时，正

是这些呈现了社会的角落让影片

的影像叙事系统极富质感。杨淑

俊修补旧家具的场所、群众穿着荧

光鞋跳舞的广场、动员民众抽签搬

迁的作坊、居民楼里肆意乱扔的垃

圾堆、周泽农擦去脸上污血时布帘

后的老者、阴暗的面馆……这些看

似闲笔且近乎白描的底层质感，尤

其是大量群众演员的加入，构织着

当下小镇生态的真实面貌，这些场

景与细节丰富了银幕叙事的镜语

体系，也传递着创作者对弱势群体

人文关怀的叙事语态。

自然，刘爱爱、周泽农在银幕

中的作为是法律所不容许的，故最

后用字幕交代了她要接受警方调

查。但整部影片叙事张力的基础

却正是基于这群人在和警察抢时

间，为的是让赏金能够落在杨淑俊

母子身上。因为杨淑俊也是被损

害的一方，丈夫多年不回家，眼下

又犯下死罪，更重要的是儿子还年

幼懵懂无知。故而虽是匪的故事，

但这个故事的底层有着侠义的暖

色。前景，偷车倾轧对方，血腥与

暴力，后景，是这暖色的支撑。有

学者以严格的黑色电影概念来衡

量，认为《南方车站的聚会》不是标

准意义上的黑色电影，因为它的叙

事最终是警察掌控全局，并没有深

入人性黑暗底层去探寻。影片最

后，警察虽然跟踪了刘爱爱和杨淑

俊一段路，但最后若有所思，撤了；

刘爱爱和杨淑俊则是半是苦涩、半

是微笑，半是欣慰、半是悲凉，此时

影片戛然而止……

当然，影片是不是属于黑色

电影已非关键所在，虽然影片的

造型体系和影像系统有着强烈的

黑色电影风格，但底色的侠义呈

现可能更是打动观众的根本所

在；所以，此时虽然有字幕提示，

但这样开放的结局还是让观众内

心暖暖。

（作者为中国文联电影艺术中

心研究员、《电影艺术》执行主编）

功夫：我想和这个世界谈谈

《只有芸知道》：

风轻云淡，离人之歌
周 夏

李学武


