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■文/赵军

漫论电影于时代的
波澜壮阔

我们生逢一个波澜壮阔的时代，

除了投入还有思考。这个时代周期

不可谓不长，它将给予我们足够的时

间。但是，这个时代的信息量很大，

大到我们刚刚还才手握新时代的门

钥，门槛里面已经风云骤起。

党中央还在清理门户，反贪除

恶，倡导社会主义核心价值观，国际

上已经迎来就是你死我活的博弈。

谁能够辨识清楚这是一个怎样归结

的时代，谁能够畅述中国面临曲折反

复、危机四伏时代之中的隆中对，谁

又能告诉我们世界未来三十年风云

过后的未知结局？

中国电影必将承受这样的时代

拷问，因为电影作为最强有力的传播

媒介，其对于社会的影响不仅止在银

幕上——也许很多影片压根就没有

任何影响，但是一些重要的电影现象

却会凌空而起，成为社会生活意识形

态的号角。

那些成为重要的现象和话题的

电影是时代的浪花，而且往往不经

意，譬如今年的《哪吒》足以构成一种

新的审美，凌空划过人们被震慑的心

灵，而它不经意地又一次宣告这一代

青年人的精神世界有着“二次元”的

真实的突破。

如果过去讲“二次元”是什么人

们一定懵然无知，难以理喻，现在不

管你知不知，“二次元”已经非常具象

地进入到了社会精神生活领域。我

们发现所谓时代的波澜壮阔，还有着

一种很新的思潮，它的代表就是“二

次元”。

在中国文化中，有的意识是与生

俱来的，有的意识则是后来认知的，

有的则是与生俱来和后来认知相结

合的。而只要是被接受的，都会是合

理的，这就是我们的文化与黑格尔说

的“存在的就是合理的”差异之处。

中国文化身处大时代，大就大在

接受着很多开始不准备接受的新文化，

以及曾经是传统的但今天是新鲜的信

息。“只要被接受就是合理的”为“二次

元”浸染时代的色彩铸造了基础。

对于中国人而言，世界上的意识

形态只有接受和不接受两种，除非实

在暂时不认识的以外。“二次元”在传

统的文化范畴里本身是存在的，但后

来却是不存在的，今天它又是被接受

的。而且年轻人很轻松地就接受，成

年人很自然地就接受，老年人也很无

语地表示了不反对。波澜壮阔以形

容大时代于这个有着五千年以上文

明的古老国家来说，意味着很多颠

覆。“二次元”是其中一种。

《哪吒》以前，“二次元”已经普及

于中国青少年群体，无“二次元”则无

动漫成为共识，Cosplay是孩子们最喜

欢的自我表现游戏，甚至今天的“红

军”扮相，不能不说有着很浓郁的

Cosplay意味。这就是“二次元”的风

靡。按照唯物论，“二次元”既非现实

主义创作，也非浪漫主义豪情，纯粹是

精力旺盛之下的天马行空、无理由幻

想。

“二次元”是社会所接受的一种

精神生活，一种世界观，一种人和世

界的相处关系。同样是古典的故事

改编，从传统戏剧戏曲中拍摄而来的

影片就不能与“二次元”动漫的创作

相提并论，就远远败在“二次元”动漫

电影的票房之下。

世界观的变化是一个时代最突

出的本质标志。“二次元”代表着一种

世界观正在越出学校漫灌的意识形

态阵列。时代的波澜壮阔当然不仅

仅在于某一种新型生活行为与意识

的颠覆，它在于很多方面的标新立异

同时风起云涌。

爱国主义也是一种。并非说“爱

国主义”是新的旗号，而是说“爱国主

义”在当下有了崭新的内容。我们的

宣传通常走政治教育的套路，但这一

次爱国主义宣传走的是民族主义的

路子。这是时代性的套路，因为爱国

主义本身与民族主义不可分，它并非

狭隘的民族主义，而是中华民族五千

年文明沉积下来的文化传统。

一个民族没有民族主义是不可

思议的，当代地球任何一个角落今天

都在高扬民族主义的旗帜，为什么中

国不可以有急切的民族主义思想？

救亡图存传统在中华民族的历史上

从来没有缺席，从历史上回顾，中华

文明就是一种民族救亡图存的文明，

狭义地说就是血族式生存的文明。

只不过中华文明的救亡图存从来不

会以侵略他人为手段，从来以捍卫自

身的种族绵延繁衍不受威胁为第一

目标。

今天，美国强权集团对全世界国

家尤其是中国倾全力实施极限围堵，

中国的改革开放和社会主义制度都在

其摧毁目标范围之内。中国不可能被

摧毁，中国也必须回击这种以国家生

存发展为针对目标的霸凌和打压。中

国当代的爱国主义和民族主义是在这

样的外部环境下生长起来的。

这是美国特朗普集团所唤起而

为全体中国人所义愤填膺的爱国主

义浪潮，植根于中华民族与生俱来的

文化基因，而我们本身并不希望这种

文化基因打上狭隘民族主义的烙印，

也不希望在爱国主义旗号下封闭文

化的开放与融合，尤其是今天的中国

在当代文明与文化建设上还有很多

缺项，自知之明从来应该摆放在意识

形态建设的首位。

爱国主义电影因此会有立意高

低的区别，就像所有“二次元”文化也

会分出高和低的立意。什么是立

意？仅仅抒发虽远必诛豪情者，我以

为就是立意不高。因为国家已经提

出了人类命运共同体的主张，这个主

张就既不是权宜之计，更非基于本民

族的利益追索。有着人类命运共同

体思想的最高共同价值目标的思考

与追求的电影，才能创作利益高远的

电影。

为什么这种根植于民族主义而

且超过制度意识形态的爱国主义一

呼百应呢？这是需要我们认真思考

的。是需要从民族文化文明的根上

发现原因的。因为如果不能理性地

看待当下出于环境压力而一呼百应

的爱国主义与现代化文明进步的关

系，我们会被狭隘的民族主义彻底地

一把把四十年改革开放的文化成果

完全消灭掉。

民间的热情必须联系未来的改

革开放总体战略，民族的发展未来必

须要有足够的战略眼光。在很长时

间里，中国的问题在内部，一个高度

文明高度民主的社会是很难被外部

的敌人击垮的。而在建设高度文明

高度民主的努力中我们不断地有曲

折和反复。我们期待有更好的爱国

主义电影赋予这个时代更加强大而

清醒的思想智慧。

如果说类似“二次元”这样的文

化属于这个时代无可厚非的话，我更

高兴看到《无问西东》这样的理想主

义民族主义电影。这是有思考有创

新的爱国主义，是有情怀的爱国主

义。我也喜欢《古田军号》这样的红

色电影，因为其中对于红色道路怎样

走过来也是深刻地尽管不完全尽美

地作了很有立意的思考。立意高远

的电影看到的是思想，立意低级的电

影看到的只会是释放压抑。

大时代的波澜壮阔首先是思想

和文化的波澜壮阔，是文明进步的跌

宕起伏，是真理与信仰的上下求索。

仅仅凭着一呼百应的高热与释放压

抑的民族主义情绪去带引票房反而

是有害的。但是我们必须接受时间

流程的一切，而以文艺与电影的创作

规律辅之以独立思考。谁要诚心诚

意地创作优秀的电影作品，谁就要独

立思考。

世界的每一秒钟都在出人意料，

时代的波澜壮阔包括无数的出人意

料。有的人埋首十年追求自己的梦，

这样的梦反而成为主流，同时也让十

年面壁的故事成为了主流。

有的人急功近利希望其所为得

到权力的青睐，结果票房惨淡，徒为

笑话。

总之出人意料是一个大时代的

必然主题，我们会看到很多奇迹，一

定要有看到奇迹的信心。在各种各

样不同方向的创作中，出人意料的成

就都在很另类，也很个案的作品上

——因此，要对得起大时代就要拿得

出真正不属于别人而唯独属于你自

己的电影来。

■文/ 王 霞

《徒手攀岩》的叙事走向与伦理困境

■文/虞 晓

《小小的愿望》：

被曲解的人生“欲望”

经历了暑期撤挡、更换片名、修改

内容等种种波折之后，上线中秋档期

的《小小的愿望》可谓未映先热。导演

田羽生之前以都市性喜剧《前任》系列

为人熟知，尤其《前任 3》以近 20 亿的

票房，成为去年新年档期的黑马，引发

了广泛争议。相较前作，依旧不叫好

的《小小的愿望》在叫座能力上相去甚

远（截至 9 月 24 日，豆瓣评分 5.1，票房

2.29亿），有评论认为，从“性”到“爱”，

对主人公高远人生欲望的改写，让影

片的吸引力大打折扣。

《小小的愿望》翻拍自韩国 2016

年上映的喜剧《伟大的愿望》。后者

讲述了罹患“渐冻症”的高中生高焕

病情恶化，为了实现他最后的人生愿

望，两位发小南俊、甲德展开了一场

笑料百出的圆梦之旅。两部《愿望》

从叙事推进、情节设置到人物关系高

度相似，在之前网上流传的宣传短片

中，彭昱畅饰演的高远，原本也表达

了和韩版主人公同样的心愿。

死亡、饥饿和性，是商业电影叙事

中的“原始动力”，但不同的文化语境

和制度规范，势必带来表现尺度和表

达方式的差异。在并不依靠分级制

筛选观众的中国电影市场，韩版原作

中涉及性的部分内容，无疑过于暴露

和直白，直接挪借导致撤档修改，《小

小的愿望》的遭遇并不值得惊诧。让

人意外的是，已经有了《前任》系列创

作经验的积累，导演对市场接纳性喜

剧的尺度和“打擦边球”的力度出现

的误判，《前任》中没有任何裸露镜头

和露骨逾规的台词，影片是依靠观众

与创作者之间心照不宣的一套符码

机制，让都市男女隐秘的欲望得以充

分的表现和释放。

从这个逻辑而言，《小小的愿望》

进行的修改，大致相当于翻拍片必经

的本土化改编。当然，为市场准入的

妥协并不等同于为“接地气”而进行

的再创作，影片改编中最需要商榷之

处，不在于遮蔽了承载欲望的“身”，

而是丢掉了原作中的“真”。

失真之处最直观在于视听的感

受。《小小的愿望》是发生在 2002 年的

故事，十余年前的中国是什么样？已

经高中毕业处在人生十字路口的青

年人是什么样？时代的质感和年代

的特色，在影片中是含混模糊的。主

演王大陆一口台湾腔的普通话，更让

人疑惑故事究竟发生在何处？

更大的问题在于影片内在叙事的

掌控。从与现实时间的关系而言，

《伟大的愿望》是现在进行时的影片，

观众跟随高中生南俊的视点经历了

愿望受挫和完成的过程。《小小的愿

望》因为被标定在 2002 年，与当下形

成了过去完成时的关系，是讲述人徐

浩（王大陆饰）回望青春的经历。同

样的事件，站在不同的人生阶段，讲

述的形式和内在的情感本该不同，改

编照搬原片的故事情节已是相当勉

强。更难以置信的是，当在青春第一

次亲历了好朋友的死亡，在徐浩和张

正阳（魏大勋饰）身上却看不到人物

的成长和变化，最终的死亡只是塑造

高远贴心暖男形象的道具。这是人

物内在情感上的失真。

失真不只是在电影技巧的层面

上，似乎还表现为创作者缺乏对艺术

追求的真诚。《伟大的愿望》应该算是

品质上乘的改编蓝本，成本不高，笑

点泪点密集的青春性喜剧向来不愁

市场的回报。作为题材类型的性喜

剧，性是“表现片中人物性格，串联情

节结构的核心事件和纽带”。当修改

后被强制剥离类型的主要元素，《小

小的愿望》在文本上留下了诸多“处

理”的痕迹，用脑补完形之前的版本，

可以说在改编中依旧错失了原作的

闪光与动人之处。

性，在《伟大的愿望》中是“成人”

的仪式，在“色情”的外衣下，内在是

用喜剧化手法表现的悲伤故事，在青

春冲动与冰冷死亡的对撞之中，它涉

及成长、友谊、亲情等诸多主题。影

片没有刻意拔高人物，清晰地表现了

他们的心理变化过程，不甘青春凋零

而渴望的“成人”仪式的愿望，虽不光

彩却自然质朴；南俊经历冰桶浇头后

对“渐冻症”患者感同身受的痛觉，更

强化了完成好友愿望的决心；憨厚笨

拙的甲德，既有为朋友不惜一切的义

气，又在蠢萌的外表下藏着一颗色

心。在两个浑身毛病的小人物，为朋

友的愿望而努力过程中，更以讽刺的

手法触及了韩国社会的现实，父母一

代与子女间的隔阂与误会，粗暴生硬

的 教 育 体 制 和 唯 利 是 图 的 江 湖 规

矩。正如谁的青春都是在学业、朋

友、父母、社会和荷尔蒙的维度里生

长，影片人物的真实感与“接地气”，

让故事有了强大恶感染力。

有别于《小小的愿望》中碎片化的

叙事和为搞笑而搞笑的“段子”化策

略，原作中无论自以为是的父亲，还

是凶神恶煞的老师，作为成人世界的

代表，最终都成为了实现愿望的帮

手。看似嘻哈打闹的喜剧背后，影片

更蕴含着传统的价值主题。不再是

青春叛逆的表达，对“成人”的渴望，

就是对这个并不完美的现实世界的

认可与接纳。

雷军有一个著名的商业逻辑，对

于以市场为目标的公司而言，人欲既

天理。这句话同样适用于竞争激烈

的国产电影市场，但需要辨析的是何

为“人欲”。类型电影的重要功能就

是抚慰受众的心理，在眼花缭乱的故

事背后，与观众达成共情与共鸣，才

是叫好与叫座的根本原因。田羽生

在总结《前任 3》时说过，要跟普通观

众产生共鸣，一定……要有真实的情

感经历。能成为黑马，正是在于影片

说出了都市社会中年轻人普遍同感

的，对爱的无奈与无力。

对原作中人生“欲望”的曲解，并

希望以此为卖点，是《小小的愿望》改

编中遗憾的败笔。《伟大的愿望》在豆

瓣评分 7.5，它吸引观众的并非只是表

面的性故事，而是告诉我们，在意外

和未来不知道谁先到达的现实生活

中，正是友谊和亲情，是人生最坚实

的依凭。

得悉奥斯卡获奖影片《徒手攀岩》

在国内上映，一直等到 9 月坐到 IMAX

厅的黄金位置，第一个镜头就陷入到

视觉沉浸与刺激中，同时也不得不为

这项刚刚列入奥运会的惊险项目震

动。毕竟“要么拿到金牌要么死亡”

的体育运动不出其二。

影片票房虽然远不如北美市场那

么突出，但上映逾两周，国内最好的

银幕仍保留着它的排片。导演金国

威没有说错，银幕越大越好。不仅仅

是因为这部纪录片追求的 4K 分辨率

和这个跨界专业摄影与专业攀岩的

团队所具备的精确、缜密与高难度的

摄制技巧，不仅因为它具有的以极限

运动为题材的高动作性，以及主要取

景地位于美国西部仙境“优胜美地”

大峡谷之中，更是因为影片关于生命

价值的主题以及它所涉及的视觉伦

理的课题，都在大银幕上徒然放大。

攀登运动中的 Free Solo，也被译

为徒手独攀，指不用绳索、岩塞、降落

伞等任何保护器材，仅以一袋镁粉和

一双攀岩鞋协助进行的个人攀登项

目。因接近 50%的死亡率，被列为极

限运动之首，专业攀岩者中只有不到

1%的人愿意尝试。影片的拍摄对象

Alex Honnold 生于 1985 年，却已经完

成了超过 1000 次的 Free Soloing。2017

年 6 月 3 日他用 3 小时 56 分钟的时间

完成了对世界上最大的单体花岗岩

酋长岩（El Captain wall）914 米的登顶，

创造了 Free Solo 界不可跨越的奇迹。

影片历时两年半，完成了对这一壮举

从规划设计、前期训练、反复练习、跨

越失败到最终达成的跟踪、采访和

纪录。

片头 5 分钟交叉剪辑的两条线

索，建立起整部纪录片的叙事框架。

一条是身着红 T 恤的 Alex 坚定攀爬的

瘦小身影与伊尔酋长岩垂直壮大的

岿然景观之间，不断加强形成的惊

悚、眩晕的视觉对抗。一条是电台、

电视台、摄影棚、售书处、报告厅等各

种现代公共传播平台对亚历克斯的

充满异常勇气的行为明星化，并提出

理所当然的疑问：为什么？

接下来的 90 多分钟，影片表面上

以拍摄时序 2016 年的春、夏、秋以及

2017 年的春为标注段落，但叙事文本

始终没有脱离这两个叙事方向设下

的悬念。因此，像很多以传奇人物为

焦点的纪录片一样，《徒手攀岩》的文

本内部也暗含着两条性质相反的叙

事时间，一条面向过去——试图为人

物的传奇性建立起一个合法的叙事

逻辑，一条面向未来——指向人物动

作展示的行动目标，旨将结尾的动作

高潮合理地引入叙事主题中去。

这样一部剧情化的结构方式在美

国纪录片中比较常见，但却留给现实

人 物 Alex Honnold 一 道 存 在 主 义 命

题。因为他要以自己实在的身体来

回答什么是生命。这样一来，影片叙

事恰恰涉及到了当下媒介环境中不

可回避的几道视觉伦理问题。

身体的自在面对社会化叙事，

一定要承载某个文化命题么？

我们在 2010 年的纪录短片《孤身

绝壁》（Alone On The Wall?）里看到的

Alex Honnold 已经在《徒手攀岩》中发

生了明显的偏移。他惯性地对抗巨

大岩壁的身体，开始摆脱纯粹的、动

作的愉悦。

年轻懵懂的 Alex 在《孤身绝壁》中

被简单地对象化为一个天才的 Free

Soloist。短片前面来自媒体的、业界

的采访，都对他的专业性和登爬纪录

啧啧称奇，到处都是 Alex 清澈的大眼

睛与合不上嘴的年轻笑容。短片没

有给他一个需要回答“为什么”的叙

事任务。短片结尾时，当他刚刚轻松

地爬上一面绝壁，与岩石顶部一群不

相干的歇脚游客遭遇。一个中年人

紧追不舍地问：与死亡擦身而过，你

简直疯了，你的父母怎么看待你的举

动？而旁边的一个少年也参与进来：

他肯定是不怕高的，对吧。Alex 身处

其中非常自在，他老实地回应：我不

知道啊。他的自我意志没来及抗拒

身体的愉悦。从 5 岁起就爱攀树爬顶

的 Alex，这就是日常。短片中的母亲

也没有想到，攀爬能成为一项体育

运动。

进入《徒手攀岩》的文本后，Alex

的身体与岩壁的对抗关系，已经脱离

了游戏状态，进入一种崇高叙事中。

其实就单个镜头的惊险程度，100 分

钟的《徒手攀岩》没有 20 分钟的《孤身

绝壁》多，后者更强调视觉猎奇。而

在前者中，Alex 的身体与矗立不动酋

长岩之间变得不仅有对抗关系，还有

征服，有一种无限向上的抒情关系。

这种关系首先是由剪辑决定，主

要由影片的另一个导演伊丽莎白·
柴·瓦沙瑞莉完成。影片里 Alex 的身

体与岩壁经常处于大景别的关系中，

不像《孤身绝壁》里一味地并列人物

贴壁攀岩的惊险近景。同时在每一

个小的叙事段落之间，云朵流转下的

酋长岩都成为叙事逗点，被不断强调

它承载的文化想象。登顶酋长岩在

《徒手攀岩》中被叙述为作为 Alex 多

年以来的理想与目标。

Free Solo的运动精神

一定要与“孤胆勇士”形象一致吗？

影 片 从 Alex 生 活 9 年 的 房 车 入

手，首先塑造这个年轻勇士自小而来

的孤独感，乃至引入他刚刚交往的女

友桑妮说他不善表达情感、宁愿选择

攀岩不选择爱情的描述，特别还以来

自医院的脑部光片杏仁体不活跃为

物证，更在大量的家庭照片背后顺滑

地提供了母亲从小称呼他“蠢蛋”的

佛洛依德式叙事。以致最后连 Alex

自己都总结说，母亲的“我不喜欢”、

“不够完美”造成了他“自我厌恶之

坑”，并恰到好处地配上了一张 Alex

某次攀顶俯视的照片。

影片更是不断暗示与女友桑妮的

恋爱，分心 Alex 孤胆勇士的专注度，

是造成两次摔伤的重要原因。不管

是来自 Alex 的朋友，还是 Alex 自己，

虽然即视生活的幸福感，却都在镜头

前表达它会对未来攀爬酋长岩的负

面担心。而所有的人都知道，哪怕小

小 的 负 面 影 响 ，就 会 让 Alex 直 接

毙命。

这样的叙事方向在剧情片中不存

在伦理问题，但在非虚构影片中需要

异常谨慎。

何况 Free Solo 的运动精神，就是

存在于那些为专注自我而牺牲人间

情感的“孤胆勇士”身上吗？对这一

问题的美国西部片式的回答，相信作

为专业登山者、也是本片导演的金国

威一定有着不尽相同的答案。他的

回答也暗藏在影片的另一层叙事困

境中。作为普通观众，我们不仅可以

从了解 Free Solo 运动本身入手，也可

以参详金国威的上一部影片《攀登梅

鲁峰》，以及 Alex 好友汤米的纪录片

《黎明墙》。这两部影片在题材、风格

上不尽相同，但一致的是对于人与人

之间不放弃彼此的情义以及对人类

理性探索与实践精神的肯定，没有这

两项支撑，仅仅靠追求冒险与卓越的

“生命高度”，人们早就失去了登山与

攀岩这两项运动。

“随时在镜头前死去”成为同时摆

在Alex和金国威等摄影师面前的

伦理困境。

“随时在镜头前死去”的巨大压力

从头到尾笼罩在影片中，尤其逼向了

最后 20 分钟的动作高潮里。它虽然

极大地加剧了这部纪录片的戏剧性，

但也在金国威的摄影机、Alex 的身体

与庞然大物酋长岩之间建立起巨大

的视觉敌意和焦虑。而这种敌对关

系我们在同样以危险行为为题材的

影片《走钢丝的人》与《灰熊人》中却

不曾遭遇。

甚至恰恰相反。

《走钢丝的人》中的菲利普·帕特

漫步在纽约世贸大厦两栋楼之间的

钢丝上，大厦保安突然无辜出现、强

烈抗议与暴 力 干 涉 ，都 成 功 地 纳 入

到菲利普·帕特的行为叙事中，成为

整个事件的滑稽注脚。但是在《徒

手攀岩》中，不论是 Alex 还是他的登

山同行也是十年好友金国威都被编

制到一种非主体性的叙事存在里，

成为视觉审视的对象。整部影片隆

重推出无限超越生命的励志主题，

在真实感逼人的视觉画面里，的确

非常有冲击力和感染力。并且乍一

看，也的确符合运动题材的主题精

神，但是却隐隐将个体存在陷入到

一层层叙事伦理的困境中，丧失了

生命的真实向度。


