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随着人工智能的展开，这个

世界正在发生想象不到的巨变。

人工智能将是人类历史上最大的

革命，未来的科技和生活以及未

来的一切都应该重新定义。譬如

说电的成本几乎为零，而房子也

会非常的便宜。“5G＋AI=超级互

联网”，CPU\GPU 的计算能力、内

存大小和通讯速度都成百万倍地

增加，人类就从超算发展到了超

链，超链就发展到了超网。

在一个波澜壮阔的大变动时

代，最真切的成本莫过于那些看

到了未来的市场格局将会怎样变

化的人。一个企业如果没有格局

战略，看到未来格局的人就会离

开。资产的公式是“资产=所有者

权益＋债务”，而资产增值的公式

则应该是“格局战略＋未来市场

应用”。格局来自于我们对未来

的看法，而在很多人那里，格局只

是今天赚了多少，成本减轻了多

少。他们不是做格局的人，其眼

光就不具备格局所需要的视野。

中国电影从改变统购统销到

实行院线制，打破了原有的成本

格局，开创了产业新的格局，很多

人会认为中国电影三十年的投资

成本打了水漂。就像日本在 1990

年代做过的选择一样，美国的信

息公司、IT 企业在这一年绕过了

日本的电视机技术，直奔数字技

术而去，但是日本的科学家们、企

业家们看到的是什么呢？是日本

在电视机领域不仅远远领先于世

界，而且二十多年来全日本的投

资已经在电视产业垒砌了几百个

亿的成本。就是这个成本思想拖

累了日本企业界，他们不愿意注

视数字技术时代的到来，不去考

察美国科技界在 IT 信息领域的这

场打破未来格局的没有硝烟的战

争。

既有的成本就那么厉害，因

此就成为了改变的包袱了吗？多

年以前我曾经去过日本索尼公司

的总部，在参观完之后我提出索

尼的产品应该创新了，结果第二

天他们集合了五六位专家要听我

讲什么是创新。我其实只是给了

他们一句话“在数字化追求上应

更加完善”，他们听了但是相信不

符合当时索尼的战略。今天的中

国不能走日本的老路，不能因为

昨天已经对产业有了巨量的投资

而不敢放下这些成本。如果旧有

过时的产业已经不适合超网的时

代，这样的“成本”就要放下了。

上述中国电影改革就是因为放下

了三十年的“成本”才有了后来适

合于市场经济的新产业。

当前电影产业也到了这样一

个抉择的关头。我们都认为现在

电影产业背负着太沉重的成本，整

个院线行业无疑是一个重资产的

行业，而这份沉重的资产背后正是

一份考验我们怎样对付的历史成

本。如果当年不敢放下计划经济

时代的已经成形的行政管理资产，

譬如农村电影队不敢放下胶片机

换上数字放映机，而整个行业管理

体制不敢换成商品经济的市场体

制，中国电影产业今天就一定不能

赶上整个国家发展的步伐，不仅仅

是市场经济的步伐，而且是城市化

的社会进步的时代。

不同的知识储备和不同的格

局抱负，对于资产的认识是完全

不同的。今天如果不知道传统的

资产和传统的机制会导致真正有

未来的人才迅速流失，也许才是

对于资产最大的犯罪，因为资产

的层次是不同的，一万家影城是

资产，整个电影事业、电影产业的

明天是更大的资产。就像昨天，

二十年前，全国既有的电影公司

是资产，但是市场经济体制和商

业环境（对于未来中国电影产业、

电影事业）却是更加伟大、更加长

远的资产。

而体制内的人和体制外的资

金都是跟着后者走的，就像今天

人才与资金一定会跟着明天的格

局走一样。今天很多影城的老板

都在说不能让自己的影城试错，

因为试错的成本太高，殊不知不

是试错而是一个时代已经到了跟

前，是你们看不到，还认为在试错

而丧失了先机。是格局的太小看

不到未来已来，最终会因为“被超

级互联网”了而再次使自己被证

明没有任何市值。

相比其他实体，院线影城所

以还能苟延残喘，不过是因为整

个电影行业还相对有着今天社会

所需要的社交属性，有着社会需

要的跨界整合可能，譬如影城就

可以开展健身、餐饮、阅读、约会、

亲子活动等等形式的经营。那些

懂得如此广开门路的经营者是可

以这样增加收入的，在档期好、影

片好、节日期间的时候，这种将影

城作为流量变现平台的做法，正

好为成本变现创造了最好的机

会。

懂得这样运营的管理者就是

目前院线影城行业中最优秀的管

理者。但是对于整个产业和行业

而言这是很不够的，因为个别人

的聪明能干不代表整个行业发生

了本质的改变，不等于整个院线

影城行业发生了大格局的转变，

更不能因此就说中国电影院线的

平台发生了质的飞跃、一个与超

网联系紧密的生产方式已经在这

个产业和行业当中诞生。

这个时刻的到来我们只能认

定它就是颠覆，只要说不上颠覆，

院线影城的成本变现就还未能说

得到根本的解决。院线影城是存

在的，但是如同手机已经智能了

一样，院线影城应该变成“超网”

影城。打造超网时代的院线影城

一如生产智能时代的手机一样，

时代的变迁理念是一样的。超网

就是约定俗成对未来已来的时代

的认识，超网就是超级互联网、大

数据、跨界、社交、区块链（未来），

一切都已可能。它不是靠几个能

人在经营上想点子搞活完成的，

它是一个新的业态以新的软件排

山倒海地落地的。

电影观影当然继续存在，但

是更多的体验式消费和社交性活

动将成为这里的主要内容。影城

将从单一的观影场所向生活馆转

变。它要求放进生活馆的内容必

须是体验生活的优秀部分，是在

休闲生活、社交生活、养生生活、

游戏生活、健身生活、美容生活、

娱乐生活里带动时尚、引领潮流

的。如此，一家传统影城就因为

“智能＋”的进入——“智能＋”的

作用是保证同样的品质，标准化

地进入连锁系列，如此——整条

院线就能够同样地完成品牌的提

升了。

影城因为在一地签约交付租

金，是不能轻易迁走的，因此它的

改变只能在原地创新。在原地借

助新的软件创造一个新的品牌，

按照大数据流量互导的原理实现

生活馆的理想场景，因此是必须

做到。成本的变现在生活馆的场

景中由此也转换了概念，但并非

偷换概念，而是无法改变的地租

成本在场景的创新中变现成为多

元的生活馆的消费收益。而且场

景创新是城市精神与愉悦生活的

满足，因为它的族群与电影消费

的人群一致，流量的互导没有问

题，成本的变现因此也就没有问

题，正如使用手机的人群与选择

智能手机的群体没有矛盾一般，

消费生活的价值复制就这样顺理

成章。

人类社会正在大规模地发生

文明的变革，未来的社会究竟怎

样，一切都在实验当中。但有一

条可以预见，城市生活一定会最

快地嫁接智能的创造，而人的幸

福指数会越来越高，它不仅仅是

物质的消费指数，而且是精神生

活指数，是精神生活的多层次提

升，其中还包含有社交生活和人

在城市文明进步中自身的新定位

与新认证。人们更加多地融入到

社会和世纪的改变潮流中，而院

线影城对中国未来的社会进步将

会作出更大的贡献。

超级互联网时代的
成本概念

在当代中国，院线电影的制作者

正在不可避免地进入到一种与高度

生产性和市场化的紧密联系之中，这

令所有类型导演以及那些伴随类型

一起成长的类型作者将面临同一个

问题，即个性化的创作与实验应有规

则地让路给标准化的类型惯例。一

方面，电影制作者必须依赖一些经过

选择的、且为此前市场反复证实的既

定的类型经验，以保护投资者的利

益；另一方面，市场的潜伏、孕育、发

展与升级总在源源不断地需求着烙

印着新鲜印记的产品。这看似一种

困境、一种矛盾，实则却是一种互文

的关系。它们在互相攀援、争斗中互

相促进。有让路规则的存在，不同电

影类型在市场中的境遇实则是可预

测、可控的，这也使得这一在电影经

济学范畴的命题，在当代院线电影研

究中成为更需迫切总结与探求的电

影文本创作问题，譬如规则的分类与

使用，譬如不同类型产品中的惯例与

个性问题等。作为电影制作者与其

抱怨市场的冷酷和观众的爱恨无常，

或以某种封闭语境的个人化创作有

意疏离市场、剥离一部电影应该获得

的集体化认可，不如在创作前端就直

面作者形式与表达的一惯性融入类

型经验体系的具体问题。作为电影

批评，针对当代中国的院线电影，单

一的作者论或类型批评，均不足以观

照迅速发展的市场、观众与产品的能

量与关系，成功的院线产品是在一个

体系运作中建构的，它们的文本往往

在商业、艺术、社会、经济等复杂的作

用 力 中 呈 现 出 更 深 层 的 结 构 和 内

涵。评论者有责任分析成功产品的

表现本质是来自于作者还是类型以

利于反哺现实，作者论、类型批评与

意识形态批评的综合评判体系总是

更行之有效地将现实经验迅速整合

和利用。

正是在此意义上，青春片《过春

天》是一个颇有意味的作品。

青年导演白雪同时也是这部电

影的第一编剧，她本人是北京电影学

院导演学硕士的科班出身，有着严谨

创作的学院派风范，却无过分严肃的

学院派表达，对于青春片而言，这种

创作气质是匹配的，也令这部青春片

带着国产青春片少有的作者类型印

记。这部影片在专业口碑上很过得

去，它的艺术完成度比较高，也颇具

观赏性，简单一点讲，对普通观众而

言，它的表达既不艰涩，也不轻浮，它

是好看的，是通俗而顺畅的。但是这

样一部豆瓣给了 8.0 分的青春片票房

遭遇惨淡，上映 5 日，票房总额堪堪

700 多万。若放在从前的市场条件

下，一部完全没有卡司的中低成本青

春片的市场冷遇并不引人注目，但

是，国产青春片的发展已经哺育了对

青春类型较有包容度的大陆市场，加

之近一年前有《我不是药神》在院线

市场给经典美学创造了机会，后有

《无名之辈》在国片市场的漂亮逆袭

印证过经典美学电影的市场潜力，这

多少让实践与批评界终可以携手判

断被资本沉重裹挟的单一消费市场

正 在 孕 育 着 严 谨 创 作 的 活 力 与 清

流。那么，在这个时机中，拥有严谨

的艺术创作态度、立足电影文本依赖

经典美学的《过春天》遭遇票房失败，

就颇为值得分析了。那么，真的是市

场的无常与不公吗？在作者类型批

评维度中，将此片放置于动态的院线

电影制作体系中去分析，我们不难发

现该片在作者个性与类型惯例上权

衡的失误，它在主题处理与视野方面

的别具特色正是与类型惯例不兼容

之处，正如开篇所述，一个成功的院

线作品个性化的创作与实验应有规

则地让路给标准化的类型惯例，那么

从这个角度而言，《过青春》的“创作

让路”是不成功的，它在票房上的冷

遇不是一个偶然现象，而有着必然的

成因。

青春片的叙事语境浸透着包含

意味的惯例，这些惯例是与观众先前

的电影经验紧密相连的。譬如人物

是青少年和年轻人，影片通常以高中

和大学为背景，情节基于青少年和年

轻人的特殊性包括校园欺凌、同龄人

压力、初恋、青少年叛逆、与父母的冲

突、青少年焦虑或疏远等等。角色都

是由年轻人扮演的。譬如它的叙事

是“熟悉的、几本书是单一面向的角

色在一个熟悉的背景中表演着可以

预见的故事模型”。

《过春天》在表层结构上似乎遵

循着青春类型电影的创作惯例与叙

事创传统。以它的叙事为例，它就和

同一档期的另一部青春艺术片《阳台

上》表达迥异，《过春天》讲述的是在

香港读书的 16 岁深圳少女佩佩为了

积攒和闺蜜去日本旅行的经费参加

带货走私案件，最终醒悟的故事，主

结构沿着少女卷入走私案件的开端、

发展、高潮、结局运作，类型结构工

整，是观众熟知、常见的情节剧结构

样式。《阳台上》则是突出的非类型青

春片结构运作，它的叙事是由“核心

角色”张英雄的个人的和心理的发展

进行组建，它不是通过惯例的冲突向

着一个可以预见的结局前进比如青

春期最终的成长，而是将所有事件用

时间顺序连接起来，并由张英雄的感

性认知加以组织，结局诉诸于张英雄

的经验意义，比如那个纯粹诉诸个人

隐秘内心世界的拥抱。

但与一般的青春院线电影不同，

《过春天》不仅是一部遵循了一定类

型惯例的青春片，在它的作品表达中

还有相当作者个性的色彩。这种个

性的表达体现在人物、主题处理与文

化视野上。作者选择了小众人物入

戏，她用几乎生理学的滤镜展现着 16

岁女主角代表的小众人群在青春期

这个荷尔蒙的特殊表达时期的一切

冲动、叛逆与成长。然而，人物是小

众的，并不为观众经验的舒适区。这

种小众人物的表达赋予了影片以青

春类型片的个性特色，但切断了可能

与普通大众更易沟通的途径，限制了

影片的大众文化视野。佩佩生在香

港，长于深圳，在香港就读，父亲是香

港人另有一个家在香港，母亲是内地

人，母女俩单独一个家在深圳生活。

影片用佩佩妈烟视媚行的外部动作、

晚九朝五的生活状态、闺蜜嘴里骂过

的台词“鸡”来虚描出佩佩妈隐晦的

前史，作者隐晦表达的女主角原生家

庭的畸形与深圳、香港近年城市此消

彼长的发展和文化更迭的血脉相连，

像佩佩这样有着特殊身世背景的往

返穿梭香港、深圳两地的孩子都是长

于某个特殊的时代发展中的孽海花，

你只有透彻地了解那两个城市的勃

兴、繁华、衰落，那些个特殊时代的特

殊人群的求生与奋斗，你才能真正为

女主角这个 16 岁女生因身份迷茫刻

在骨子里的痛而勃发的青春洪荒之

力而感动。然而，如斯浓重地域城市

文化的特殊小众人物的故事对于喜

好通俗的类型片大众和市场而言确

系有共情的难度。从某种程度而言，

《过青春》的本质表达是作者经验的、

个性，这也是它与传播的普遍性失之

交臂的重要原因。青春类型片与所

有类型片一样，都是在文本的普遍性

上 尽 可 能 地 寻 找 与 大 众 更 多 的 连

接。成功的青春片院线产品，正如巴

赞曾说过的一样，“类型传统是创造

性自由的运作基础，......我们为什么

不能去崇敬它最值得崇敬的地方，比

如说，不仅是这个或者那个电影制作

者的天才，而且还有这个体系的全面

特质。”

因为漂泊与流动，被看做“伤城”

的香港，承载了一代代内地移民跨越

历 史 、文 化 、政 治 的 现 代 性 生 命 体

验。特别是上个世纪 90 年代以来，全

球化进程与“97”的历史性时刻，加速

更迭着迁徙者的时空叙事与身份焦

虑。于是不断有许鞍华、王家卫、陈

可辛、陈果等香港电影人在他们的作

品 中 显 影 着 关 于“ 跨 越 ”的 文 化 想

象。没想到第一部由内地电影人分

享的陆港双城记，会来自一部处女作

小片。它以青春冲动的小切口，揭开

了时代隐痛作用于香港与深圳之间

的一个特殊群体：单非家庭的跨境学

童，并且为“跨越”找到了一个非常有

效的现实隐喻“过春天”。粤语里，水

客 带 货 过 海 关 ，成 功 了 叫“ 过 春

天”。 电影《过春天》里，16 岁少女佩

佩的“过春天”拉动了更为丰富的表

意内容。

“跨境”（crossing）对于乖巧安静

的佩佩来讲，不仅仅是每天出入罗湖

口岸，在香港/深圳、上学/居住的物

理空间往返，在香港粤语与普通话之

间切换，还包括对异地非婚父母的试

探与冲突中确认亲情，在既不是香港

人也不是内地人的尴尬身份中，在与

富豪少女与底层水客的跨阶层、跨文

化交往中建立自信人格。导演白雪

经过大量的实地调研，在跨境水客与

跨境学童的身份中找到重合的动作，

为人物建立起合理性的行动力。影

片中佩佩一出场就开始跑动与奔走，

但直到“跨境水客”的成功，合理化了

“跨境学童”的身份后，她才在“跨境”

动作里获得了自主性。虽然一度让

人物迷失在各种暧昧与危险的情感

中，但也让佩佩在“自我”与“他者”的

修正与重建中，与自己的身份和解。

因此少女佩佩的“过春天”，不是一场

歇斯底里的青春冒险，它超越了青春

电影的成长主题。它首次以陆港移

民的内地视角，回应了一批经典的

香港移民电影。（说句题外话，此片

在宣传上急于归类，拉向一度快销

的国产青春片，损害了影片的精准

投放，这应该是此片高口碑低票房

的原因之一。）

影片《过春天》迷人之处更在于，

以内地电影少有的都市感，对人物心

理 与 情 感 进 行 了 精 细 而 克 制 的 刻

画。到目前为止，内地电影塑造的城

镇空间远比塑料味十足的都市空间

更为丰富、可信。《过春天》以佩佩的

单线行为调动整个影像空间的质感

与节奏，让她在香港的拥挤到没有天

空的街巷中行走，在深圳的过街天桥

与高楼甬道里行走，在攒动的人群中

顺行与逆行，不断跨界。同时又将

“行走”与“跨越”的动作，埋在人物关

系建立的不同空间隐喻中。

例如影片开始部分为佩佩在差

异空间确立的隔阂与疏离感。佩佩

与闺蜜 JO 在一起时，她虽然在大量

的中近景中位于画面的焦点位置，但

是近景虚焦人物的行为却占据绝对

的主导地位，佩佩的笑语配合与迎合

并不那么重要。特别是游艇派对中，

晃动的手持摄影和攒动的人头更加

剧了佩佩被动以及与香港年轻人的

疏离感。佩佩与香港父亲和深圳母

亲的隔阂则是以完全不同的方式表

现的。前者通过景深镜头，后者则通

过平行的画面分割。

佩佩去运输码头找父亲，已经是

放学后在餐馆又做了 5 个小时的兼职

之后。因为这一天是她的 16 岁生日，

到了香港政府规定的法定打工年龄，

她想得到父亲的祝福。父亲下工休

息的调度室被正中的一个背板分成

前后两个空间。由于小景别对佩佩

的追踪，在她等待父亲的时候，背板

将佩佩封闭在一个狭小、压抑的空间

中。父亲出现后，这个空间被拉长，

并且是开放式的。父亲走进景深处

拿钱，来到近景处倒茶，再回到景深

处打电话，二人很难稳定在一个亲密

的空间关系中，而房间中间的立地背

板在正反打的镜头里深刻隔断着这

对父女。父亲在后面的段落里又出

现过两次，影片两次利用餐厅的玻璃

窗对人物进行分割与影照，依然是从

空间的纵深方向设置佩佩与父亲沟

通的艰难感。纵深方向，是因为这份

关系的痛点感受来自佩佩的内心深

处。作为父亲的私生女，这个身份从

小就被她认识到，这让她变得卑微而

封闭。

如果说佩佩与父亲的隔膜，在内

心空间中是纵深的、历史的、开放性

的，那么与母亲的抵触，则是平面的、

当下的和家庭空间内的。它对应着

内地移民对两个不同移民城市的文

化感受。佩佩瞧不起母亲，就像很多

单非子女不屑提起自己一半的深圳

人身份一样。影片中的母亲被设置

为一个没有具体工作、耽于麻将的漂

亮女人，母亲更有着像《卡比利亚之

夜》（1957）里的妓女一样的天真，不

断被男人骗钱骗色，依然对未来的物

质生活抱有幻想和热诚。除了影片

尾部的两场戏，佩佩与母亲在家中大

多分属于不同的房间。就是同在一

个画面时，母亲在画左的门厅打电

话，女儿在画右的卫生间梳头；等到

女儿要出门了，两个人再交换空间。

佩佩与母亲的空间关系，一方面

比对父亲，一方面比对花姐。花姐第

一 次 出 场 也 是 一 个 景 深 叙 事 的 段

落。佩佩少有的位于画面的近景浅

焦部分，花姐则从景深处入画，却在

构图上封闭、主导画面。花姐在与佩

佩的段落里对画面的控制感，在构图

上可比对美国早期的犯罪片。

不仅因为和 JO 去日本看雪需要

钱，不仅是边缘少女渴望加入一场非

法冒险获得刺激的存在感，佩佩积极

取得花姐的信任和赞赏，还因为这个

灰色的危险组织给她带来一种类似

家庭的自在感。因为在“非法”的性

质上，她与他们的身份具有同一性。

佩佩与母亲难以融合的空间方式在

花姐这里，则以相反的形式呈现。在

饭桌与麻将桌的戏里都有迹可循。

在花姐这里快活地“过春天”，让佩佩

迅速融于这个集体，花姐甚至直接认

佩佩为干女儿。但建立在非法暴利

基础上的虚伪关系也从这个时候也

显现出来。认干女儿的一场戏，明明

是花姐的险恶骗局，阿豪的善意提醒

却让日益暧昧的两个年轻人第一次

发生争执。

当然，跨界资本流动中那种危险

与躁动的活力、充满暴力背叛和情欲

吸引的粘附性，更在佩佩与阿豪的几

场重头戏中体现：绑手机段落与拆手

机段落等等。

福柯早就指出，人们对时代的体

验 越 来 越 依 赖 于 现 代 性 的 空 间 体

验。没有比一个共时性的、纠结与

连接各处的空间形态，更能直观地

反应个体对于时代的认同。不管是

《天 水 围 的 夜 与 雾》还 是《榴 莲 飘

飘》，内地女子惨痛与屈辱的香港经

历，都曾通过凝视内地这个“文化他

者 ”来 探 讨 香 港 梦 主 体 建 构 的 危

机。《过春天》的出现，则从相反的方

向指出，“后 97 时代”里文化融合与

身份建构的艰难，不管是借助历史

血脉还是跨界资本。这不仅仅是空

间隐喻，这种艰难实实地发生在往

返于港深两地的 3 万跨境学童身上，

其复杂与残酷更有可能远甚于这部

电影所提供的内容。

电影《过春天》：个性or惯例

《过春天》：
少女惆怅往来渡，前后经行多少人


