今年五一期间，我来到了杭州，在这个钟灵毓秀之地逗留了数日。我也曾去到灵隐寺，攥着三支清香站在寺檐下，默念着希望前路利好。很快我接到组委会通知，我的剧本《亲爱的生活》入围了第十九届“夏衍杯”。

《亲爱的生活》讲述了在杭州的一家三口在大时代中的故事，这个以杭州为故事舞台的剧本，正将我引回它的精神原乡。一切都得到了最好的安排。

整个编剧周，令我印象最深刻的活动是编剧改稿班。改稿班首日，袁媛老师趿着帆布鞋走进教室，这位创作出《滚蛋吧！肿瘤君》的编剧“大咖”，倒像是邻家姐姐来串门。她将十年创作心得化进寻常问答，如同茶艺师分杯，让每个学员都尝到回甘。她很尊重每个人的表达，从每个剧本的创作缘起出发，明确了核心表达之后，润物细无声地把剧作技巧不动声色地灌注到剧作的肌理中。能把自己从业十几年的宝贵经验倾囊相授，这是一种毫无保留的慷慨。

教室里坐着形形色色的追梦人，学员们组了一个群——“夏衍班同窗”。一个长期定居香港的女编剧张英令我印象深刻，她的手机永远在震动，活动结束后她都会见缝插针工作，上一秒吃着饭，下一秒就抱起电脑开启加班模式。第二天她会顶着熊猫眼，苦笑着说，昨晚又加班了。穿着一身时尚套装的编剧刘沈更像一个都市传说，时尚、干练，有着强大的亲和力和组织能力，让我们的课余活动更加丰富多彩。还有九四年出生、擅长喜剧创作的年轻编剧诗云，初次尝试电影剧本创作就入围的美女网文作家李娟，口才好到可以上台讲脱口秀的北电年轻教师婉仪……编剧周让我们天南海北相聚在一起，我们都有一种找到组织的感觉，短短几天就建立起了革命友谊。作为编剧日常更多的是单打独斗，面对资方的挑剔、市场的严苛，我们觉得自己是客体，服务好每一个环节，满足不同人的要求。而在改稿班，我体会到的竟然是被人呵护的感觉。我们的创作被充分尊重，像从沙砾中将细碎的矿石小心翼翼地捧起，再打磨成了璀璨的钻石。

5月21日下午的颁奖仪式之前，平素朴实无华的编剧们，大多不知正装为何物，我们互相整理上台的服装，兴奋而紧张地彩排，当得知获奖情况时，我们紧紧拥抱着说恭喜。一个编剧说了一句令我记忆犹新的话：“这就是我们人生的高光时刻了吧！”这几天太短暂了。那一刻我心中充盈着感动，也有点心酸。

当舞台追光落在身上时，我犹在梦中。作为一个编剧，我们都不适应被光芒照耀，更熟悉的是孤独。这些年习惯了在深夜与文字默然相对，我们不习惯被“看见”。而这一刻，在夏衍电影编剧周的舞台上，我们被“看见”了。我们也看见了自己，看见了彼此，看见了编剧这份职业依然被尊重，被善待，被期待。

此刻我清晰听见自己沙哑的声音穿透麦克风：“也许正是因为偿还了足够多的孤独，才迎来了片刻的灿烂。”某种新的未来被开启了。对于那些业余时间跨行业写剧本的编剧而言，这更是一种来之不易的褒奖，甚至是某种转折点。就像张英说的，“这次以后，我需要重新考虑未来的路了”。

后台有记者问我，坚持到现在，是因为热爱吗？我不能对热爱影视行业的年轻人说，如果热爱，请进入这个行业。因为这份爱，也许会在数不清的挫折中，被打磨到所剩无几。我常常会想，到底是什么让我坚持了下来。长达数年不稳定的生活，数不清的项目夭折，长期处于自我怀疑和焦虑的状态，入行十年依然没有所谓的“代表作”。尤其是近年来影视行业的现状，编剧们谈到未来，常常蹦出的词是——朝不保夕。如果十年前的我能预知未来，我还会选择进入这个行业吗？

回去的前一晚，骤雨忽至，我们几个同窗坐着车绕西湖一周，呼吸着扑面而来的夜雨夹杂泥土的香气。去西湖转转是我们的执念。光影交错中，我反复咀嚼“执念”二字，清晰听到了答案：会的，我依然会坚持当初的选择。

终于明白支撑我们穿越寒冬的，从来不是悬在终点的奖杯，而是途中这些吉光片羽的风景。为了这份执念，我们才相聚在西湖畔，虽然即将回到平淡的生活中，但一切都不一样了。每当新建文档的空白页在午夜闪烁，那些潮湿的、发光的记忆便会漫上来——有人和你一样，正在世界的某个角落，固执地在生活中书写故事。